тёплый птенец


Гео и язык канала: Россия, Русский
Категория: Книги


Прочитала, написала, не спилась, не скололась в свои годы для хип-хопа
Действие происходит в саду расходящихся тропок.
Послания, признания и письма @koltakova

Связанные каналы

Гео и язык канала
Россия, Русский
Категория
Книги
Статистика
Фильтр публикаций




Про сборник.

Во-первых, каждая книга individuum, которая мне попадалась, почему-то всегда идеально интересная.

Во-вторых, всего 10 (десять) эссе. Мне понравилось пять (5).
Собственно, "Фрэнк Синатра простудился". О человеке, который влюблял в себя моментально. И о том, как тяжело эту любовь было сохранять в приближении. Самое место для метафоры про солнце или огонь: ожоги!!!
Ну и еще, это же Фрэнк! Кто не любит его? Кто не слушает в предновогодье? (Тот потом ноет, что нет новогоднего настроения)

"Дело фантазии". О, если вас заинтересовала цитата из предисловия, вам однозначно понравится этот репортаж. Начинается так:

"Совсем голая, она лежала ничком на песке пустыни. Ноги раздвинуты, длинные волосы треплет ветер, голова откинута назад, глаза закрыты".

"О'Тул на родной земле" - работа об Ирландском актёре, который стал мировой звездой. Кажется так поначалу. А потом оказывается, что это история про Ирландию. И даже больше: она про эмиграцию, про любовь к месту, которое вынужден покинуть и в которое бессмысленно возвращаться. Такой вот вечный сюжет. Грустновое.

и "Похищение Джо Банано". Джо Банано мл., сын Джо Банано ст., главный герой в бегах. Коза ностра, перестрелки, адвокаты, предательство, семья, деньги, СОБАКИ. Именно с этих ребят потом вдохновлялись создатели "Крёстного отца". Понравилось, потому что погрузило в мир итальянской мафии, а мы как раз смотрим "Сопрано". Очень вовремя было.

В-третьих, репортажи, эссе, да вообще грамотный, литературный, красивый нон-фикшн на грани художественного текста нужны всем наслаждения ради. Поэтому вот моя большая, сердешная рекомендация.

Гэй Тализ
"Фрэнк Синатра простудился и другие истории"

Издательство individuum, все идите выбирать себе оттуда книги, там вообще такое всякое есть, мммммм


"Десять лет Тализ собирал фактуру, погрузившись в дебри секс-революции. Он стал нудистом, посещал секс-вечеринки, оргии, секс-ретриты и секс-колонии, ежедневно бывал в салонах эротического массажа, а затем стал управляющим одного из них - чтобы лучше понимать своих героев и гостей.
"Конечно же я был в гуще событий! - восклицает он. - Ты же не думаешь, что я буду освещать оргию, сидя в каком-нибудь отдельном сраном боксе для представителей СМИ?! Да, внутри меня будто бы всегда есть два чувака, я такой персонаж-шизофреник: одновременно репортёр. наблюдатель и участник, и всегда осматриваю комнату в поиске истории и как её описать".


Из предисловия Егора Мостовщикова к сборнику эссе Гэя Тализа "Фрэнк Синатра простудился и другие истории".

ах, какой вос-хи-ти-тель-ный подход к работе у Тализа, а! Ответственный журналист, глубочайшее (во всех смыслах) погружение в материал. И никакого выгорания, обратите внимание!!
Всё это невероятно контрастирует с внешним видом уже дедушки, весьма задорного, надо признать, Тализа (в комментах фотография)

Конечно, предисловие не только об этом. И само по себе оно ничуть не хуже авторских эссе, если честно. Но уровень заинтересованности лично мне задрал именно этот кусок. (Где секс-революция, там я там я лежала и смотрела про это сериал, своего рода эксперт)

Выход книги "Жена твоего соседа", для которой Тализ десять лет собирал фактуру секс-индустрии кое-что поменял в его жизни. Например, от него ушла жена. Но через несколько лет вернулась.

В общем, перед нами сборник текстов легендарного в тридевятом англоязычном королевстве журналиста. Он проработал целую вечность в Нью-Йорк Таймс, задрал планку в 1960е для журналистики и стал вдохновением для следующих поколений литераторов и репортёров.

Но дело не в этом. Мало ли крутых журналистов в мире? Нет, не мало (просто не туть 😒).
Надеюсь, все впечатлились и захотели тоже изучать секс-индустрию или чего-нибудь еще интересное.
Но всё ничто, всё написанное выше нужно только для заполнения пустоты перед цитатой, которую можно покрутить и туда, и сюда. И потратить на это несколько дней, и поспорить о ней с другом, и рассказать о ней психологу, и примерить на разные эпохи, и страны, и ситуации. Хорошая цитата, дельная.

В самом занудном, длинном, пестрящим какими-то бесконечными (для нас ничего не значащими, незапоминаемыми) именами, репортаже есть такой вот отрывок:

"Эксклюзивная история о том, как ночью в Куинсе убивали девушку, а тридцать восемь человек слышали её вопли, и никто пальцем не шевельнул, повлекла за собой вереницу колонок и новостных историй о "безучастности" ньюйоркцев. (Никто, однако, не задумался, что, возможно, не будь ньюйоркцы равнодушны к крикам по ночам, к кричащим заголовкам, к тем, кто кричит, разжигая ненависть, город погрузился бы в бездну хаоса и политических, так что людская безучастность к смерти одних, возможно, позволяет сохранить жизнь других)

Это были 80-е.

Смотрите, как хорошо сказано.
Вот, собственно, и всё. Я просто хотела написать, что я тоже так чувствую. Безразличие ради мира внутри и мира снаружи (хихи, што я могу снаружи, што?)


Где я был, что делал? Где-то делал, что-то был, вкусно ел, иногда грустил, читал, путешествовал, смеялся, видел красоту, мурыжил котиков — жил.

Видела некоторое кино.

Мы расстались на февральских покупках, с тех пор прошла целая жизнь: перелистываем пустые страницы, как у Стефани Майер.
Вы/я Белла (только веселёнькие) что-то делаем, а за окном заканчивается зима, пробегает холодная весна, идёт лето. 12 августа. Наконец-то пришло письмо! Или как там оно было, я не читала, и вообще «Сумерки» не люблю, раз уж разговор зашёл (странный, странный разговор, почему?).

Хорошо, что в новостных каналах ничего не изменилось, там всегда пиздец. Наши бабушки и мамы хотели стабильности, мы её получили! Не открыла ни одного новостного канала с апреля — жизнь играет другими красками.
(што я не делал)

Я здесь из-за «Одиссеи». Вовлеклась обратно во все эти тексты о тексте, о книгах вокруг текста, о кино. Фильм — событие года, режиссёр — событие жизни. Боги, храните Нолана. Сколько срачей, статей, разборов, восхищений (оказалась в раю)! Ну как пропустить, а самое главное — невозможно молчать.

Есть одна великая и гениальная в своей простоте мудрость: если дрочишь на первоисточник, открывай книгу и наслаждайся каноном. А фильм — отдельное произведение, вИдение, интерпретация, вид искусства. Не достоверная иллюстрация событий Крито-Микенской цивилизации, нет.

Ехидно подхихикиваю, когда любители посмотреть обзор на обзор, а еще лучше рилс в богомерзкой соцсетке начинают накидывать ДРОВ В ПЛАМЯ УЗНАВАЕМОСТИ (говна на вентилятор, я хотела написать, вот так хотела). «Я сам не видел, но было именно так, да точно тебе говорю».

А фильм? Это грустная история про собаку. Что было трогательнее и болезненнее кадров с Аргусом? — Ничто.
Я вернулась, штоб сказать именно это.


В Воронеже ярмарка (продают книги, читают лекции) "Весна близко" с очень адекватными (поразительно со всей силы) ценами, поэтому я была вынуждена купить.

Купила всякое, среди него "Что сказали бы знаменитые феминистки?" Тоби Джексон Джи, Фрейи Роуз.

Книга опубликована в 2021 году и, в общем-то, предназначена для базового ознакомления с феминизмом, как с мировоззрением, где женщина - не вещь и не собственность (прости, Дуайет), а женщина-человек. Такое чтение хорошо для подросткового возраста любого пола, мне подходит, класс.

Но вернусь к 2021 году издания.
Боги, как же поменялся мир. Вот эти все термины "повесточки" (тут я сильно подмигиваю, понимаете, ПОВЕСТОЧКА), выглядят уже грустно. Мир качнулся вправо, и сильный контраст с вот уже 2021 годом (был вчера ведь, да?) являет себя толерантными, популистскими, гуманистичными слезами далёкого прошлого
Еще я зачему-то погуглила, а не запрещен ли феминизм в России...ну а вдруг феминитивы их довели... ну и вообще, попахивает запрещенкой

В остальном - там есть две особенно интересующие меня главы "Почему я все время покупаю новые вещи" и "Я просто хочу быть домохозяйкой. Это нормально?".
Пошла признавать себя жертвой коварного патриархального капитализма и снижать тревожность, что я могу быть, кем хочу, хоть котлетой (уже не могу)


Шорохалась вчера на ночной экскурсии в Ленинской библиотеке. Вот я лично в подобном заведении последний раз была десять (10) лет назад. Счётчик обновлён, встретимся в следующей жизни, библиотэка

А сюда, в Ленинку, каждый день приходит около полутора тысяч (1500) посетителей. Общий фонд - около пятидесяти (50) миллионов экземпляров всего на свете, от нот до листовок. Но главное - книги. Ежедневно в библиотеку присылают две тысячи четыреста (2400) всякого бумажного, и 60 человек разбирают и оцифровывают это в фонды.

Интересно, как и что они теперь с цензурой и всеми новостями. Попробуй перебери все эти миллионы наименований, а оцифровано только десять (10) миллионов самых ходовых. А экстремизм - он и в нотах экстремизм. Не знаю, короче.

Из поразивших открытий: "Любовь и голуби" - это не просто фильм о любви и голубях, это ещё и книга вообще-то. И, на минуточку, популярная 😢


Всем привет, здравствуйте, привет

Вас нас уже тут целая тыща (звуки счастья, звуки фанфар, соло саксофона). И я очень рада! Правда, прям вот очень! (В жизни я вообще не восторженный человек, я человек с лицом невыразимой скорби, но сейчас я - 😊)
И всем спасибо, что вы здесь. И ни в коем случае никогда не отписывайтесь, я запоминаю всех в лицо.

В основном я читаю американскую литературу:
свобода, бунт, секс, проблемы феминизма, социального неравенства, очень плохой злой капитализм, козлы.
Отдельно смерть. Она - повсюду. И я всегда о ней мементо. Ну, правда, я уже и не помню книг, где никто не умирал
И Одиночество, путеводная звезда, ткскзть ✌🏻

И вот, когда прочитала, я стараюсь не нудеть и не душнить. Получается не всегда, но я стараюсь! Честно, правда, зуб на отсечение даю (заберите мои восьмёрки (все четыре))

Что еще, что еще.
Очень люблю и уважаю женщин там, всяких девчонок, сестринство и поддержка. Пашка Дуров дал нам три реакции в премиуме, чтобы шарашить их все три на посты девчоночкам, я так считаю (вот и вся поддержка, хи, 🙂, шучу, шучу, лайки - обстоятельства пространства)
И вообще, я бы хотела, чтобы женщины были не кошки (фыркают, держатся на расстоянии), а собаки (понюхав попу, весело бегут играть вместе)

К слову о собаках. У нас две собаки. Боча и Чупа. Одна красивая, другая умная. Мы подспиздили их из приюта и счастливо живём с ними уже 8 лет.

Топ симпатий такой:
1️⃣Животные (в основном млекопитающие)
2️⃣Дети
3️⃣Женщины
4️⃣Все остальные

Еще мы могли бы обсуждать всяких секси дяденек (потому что если уж кого и объективизировать, то только их), но на это кивните в комментах, и я разверзну врата рая 😈

В следующем сообщении я буду рассказывать о себе не по детской анкете, а по опроснику Пруста (наверное) (готовьтесь, плачьте)
Всем интимные поцелуи 🙂 и хорошего дня


Прочитала "Бойцовые рыбки" и "Изгои" Сьюзан Хинтон.

"Изгоев" Хинтон начала писать в 16 лет. И это чувствуется в лучшем из возможных смыслов.

Я вот очень люблю подростков. (я уже говорила, я скажу это еще много-много раз). Например, потому что это самый честный на чувства и эмоции возраст: самые низменные порывы сталкиваются с самыми возвышенными идеями. Похоть встречается с экзистенциальным ужасом и прыщом и не отпускающей никуда мамой и надо принимать какие-то определяющие вообще всё решения. И всё видят они, всё чуют, что с этим миром не так, и им пока еще не всё равно (потому что не им за коммуналочки-то платить, да, да огурчики по 550 рублей покупать).

В общем, роман о подростках. И в свой опубликованный 1967 год он произвёл революцию и вау, в янг эдалте. Никто еще не говорил о подростках так: на их языке о том, что волнует подростков, а не родителей или учителей.
Книга включена одновременно и в школьную программу и в список "100 запрещенных книг ХХ века" американской ассоциации библиотекарей.

На моей книге (изд. LiveBook) есть блёрб Галины Юзефович, она пишет:
Из романа Хинтон бьёт та самая злая, живая, побулькивающая энергия, о которой пел в "Smells like teen spirit"


И опять, получается, мы с Галиной Леонидовной оказались на разных полюсах этого спектра. Я увидела в тексте так много нежности, слишком много нежности мальчишек к мальчишкам, заботы, внимания, привязанности, мудрости, любви. Того, на что не способны их родители. И совсем немного злости, да, но мир как будто заслужил это - он бросил их, отверг, поместил на переферию по праву рождения.

Действие происходит в маленьком американском городке в 1960. На восточной стороне живут "грязёры/грязь" (белый мусор, предположу) - дети из нищих семей или сироты (под опекой брата, как главный герой). На западной - "вобы" (socs), золотая молодежь. Вобы ездят на дорогих машинах и убивают скуку, избивая грязёров. Грязёры ходят пешком и убивают отчаяние, избивая вобов.

Но в книге нет занудной рефлексии о социальном неравенстве. Там либо констатация факта, либо, немного наивная (ну и что) попытка всех примирить, ведь разница между этими только в деньгах.
Главный герой, Понибой, не бунтует против системы (капитализма и всякого производного), он скорее не видит смысла в конфликте детей, живущих на разных окраинах города, но смотрящих на один и тот же закат.

Еще там смерть, смерть, и всё же:
"... но нельзя просто взять и перестать жить, когда близких теряешь."

"Бойцовые рыбки", конечно, совсем другие. Куда больше об одиночестве и покинутости, но она читается одним вечером - такая короткая. И есть экранизации всех двух романов. Завтра я этим займусь.


А вот такой красивый Драко Малфой - это же с заделом на экранизацию какой угодно (не читано ни одной, но всё равно, все равно бодрит, будоражит, томит) Драмионы, да?


Дальше.
Посмотрели "Сны поездов". Это экранизация романа Дэниса Джонсона.

Роман-малютка, потрясающий. Я вообще люблю истории, после которых внутри пусто. А тут будет пусто ОЧЕНЬ

Большая история маленького человека. Лесоруб, потерявший семью, живёт отшельником в лесу.
Акценты в фильме расставлены иначе, чем в книге. Но книга - отдельное произведение от экранизации и наоборот, аминь. И фильм настолько хорош, что как будто бы даже лучше книги. Такие дела.

Великолепно красиво грустно прекрасно пусто и пОлно

Не так много фильмов или книг показывают привлекательно жизнь с дикой, естественной (биологической, если хотите) стороны, где обновление важнее индивида, и это хорошо. И так и должно быть.
Обычно красивая только та часть фильма, где природа, любовь, мур-мур-мур мама вылизывает львёнка. А где смерть - обычно грязь и боль, и человек в центре, а вокруг него всё остальное.

А в "Снах поездов" получается иначе: мир огромный, а человек в нём маленький. И какими бы огромными ни были его тоска, его одиночество, жизнь продолжится, красота продлится.

А красоты в фильме столько, что аж задыхаешься иногда (может даже от слёз) - так много медленных кадров. Мало диалогов (идеально!) Дочувствуй сам. Смотри!

Еще там есть Фрэнк Галагер. Снова старый пройдоха, какой-то идеальный сумасшедший американский лесоруб из него получился.

Итого.
Лучшее из увиденного: Сентиментальная ценность (до сих пор о фильме иногда думаю) и Сны поездов.
Так мало на самом деле историй, которые оставляют след. А так, чтобы думать о них долго, так это вообще раз в год, если повезёт. Тут палка стрельнула дважды, ура!


*Апдейт полной готовности к Оскару

Сходили в кино на Марти Великолепного.

И, конечно, да, Тимошка реально очень хорош, играет великолепно, и пусть ему дадут оскар, буду болеть за него (переоценка, переоценка, но в Дюне он всё равно вообще ну такое), фильм среднячок. Вот какой плохой капитализм, а вот какой мечтатель-прохиндей, (бедовый опездух, если по-честному) вау. Стоит смотреть только ради Шаламе и операторской работы и цветокора

1. Тимоти, конечно, совершенный антисекс. И целуется он ужасно, как почему что вообще, но уже в который раз!

2. Надо ли благодарить за такую динамику в современном кино рилсы и тик-токи, я не знаю. И никакого спасибо (хотя кто-то точно виноват и пусть поплатится за это). Но несколько раз я усиленно ёрзала в кресле, потому что уставала от такого захвата внимания - мне нужны медленные кадры, общие сцены, я не хочу бах-бах-бах события в голову. Похожее ощущение было и от Битвы за битвой, хотя там чуть менее искусственная конструкция (и фильм сам по себе лучше), смотрелось сильно легче.

В Марти получился сильный перегруз. Последние кадры, Марти плачет. Плачу и я: наконец-то закончилось.

А вообще, очень богатый выдался киногод. Так много классных работ подряд я уже давно не помню. Большая удача, получается.
В какой-то момент даже было ощущение, что маркетинг вокруг кино стал бОльшим событием, чем само кино.


Вот пару дней пыталась что-то написать про "Голландский дом" Энн Пэтчетт, и получалось плохо. Может, даже сейчас не лучше. Но вот чуть-чуть есть.

Это хороший роман со справедливой концовкой. Классный лёгкий текст, никакой вымученной драмы, немного Гензель и Гретель — идеальная книга для разбора в психологическом книжном клубе: отвержение, нарциссизм, сепарация, проекции, всякие там защиты, бу-бу-бу. Целое поле.

Семейная сага. В таких книгах всегда есть дом. Нет, Дом — не фон, а участник. И всё происходит в нём. У Пэтчетт жизнь проходит снаружи, а Голландский дом больше точка отсчёта, якорь, неизменная в уравнении, чем свидетель. Обычно я люблю дома, этот мне не понравился (его отобрали у детей - основная причина, конечно, но не единственная).

Все мои антипатии и нечегосказания сводятся к концовке! Ну откуда счастливый финал в вопросах недвижимости? После смерти отца мачеха выгоняет детей из их дома. Дети, вот удача, такие умные, красивые и совершенно во всём талантливые и трудолюбивые, что всё складывается в их жизни, ну, хорошо (есть вопросы, но в целом у них всё в порядке). Можно спихнуть на сказочность сюжета, типа это ведь сказка, но по мне всё равно ерунда. Я-то знаю, я на опыте, я до сих пор шлю злые проклятья на головы дальних родственников, я веду свой список Арьи Старк (и однажды! Однажды! Всем пиздец). В общем, нет-нет-нет, не верю ни в какую там справедливость.

Ближе к финалу есть хороший вопрос об ушедших матерях: как по-разному мы относимся к отцам, оставившим детей, и к матерям, сделавшим то же самое. Получается, что да, матерей осудить хочется сильнее, и у меня на это пять причин 😒

Но вот посмотрите на собак. Битва за поцелуи! 🙂 вот она ДРАМА! ДРАМА!


Ненавижу, терпеть не могу состояние скучания от книги. Невыносимо, когда выбираешь не читать, а потыкать в телефон (корзины в маркетплейсах теперь "99+").

Обычно я всему даю шанс. Много шансов. Если уныние — мой главный грех, то терпение — основная благодетель (всё от сомнений в себе, конечно). Короче, я бросила Буковски. Я достала из дальних закромов "Голландский дом" Пэтчетт, я буду счастлива, я знаю. Я верю!

(Я не прощаюсь с Буковски навсегда. Терпение и многошансовость. Когда-то много тысяч дней назад моя любовь к Керуаку тоже начиналась с отрицания, третьей пробы, фуканья и вообще, а теперь: где мой Биг-Сур, где?)

В своих попытках прикипеть, понять, прочувствовать деда, включила его интервью.
Во-первых, ха-ха, теперь-то я всё понял. Он говорит (не прямая цитата, суть): "дайте мне города, дайте мне смог. От деревьев можно отупеть". Ну, раз так, то алибидерчи. Я люблю деревья и эльфийскую принцессу. Лес — моя колыбель, и могила — лес, дядь.

Во-вторых, есть в нём что-то родное, веют привычным дочерне-отеческим рассуждения пьяного, грустного, умного, в общем-то хорошего, но не без говнеца (упаднически, не залихватски) персонажа. И противно, и жалко, и очень интересно, и нечем помочь. Это важный пункт о любви (!) и нежности.

В-третьих, вот. Я не осуждаю, терпение, терпение, терпение, эпоха, контекст, судьба — да, так было. Я всё еще люблю Лермонтова или Оксимирона (иноагент и пёсий стригаль), то есть мой моральный облик тоже сомнителен, учтите!


Оскар!

Я, конечно, всей душой болею за Сентиментальную ценность. Пусть бы победят везде они. И особенно любимый, дед мечты, Скарсгард. Все оскары ему! Кто там был влюблён в многозначительные взгляды Юры Борисова, посмотрите на Стеллана. И влюбитесь (повелительное наклонение) сильнее (надольше)

Еще так же тремя четвертями души болею за Грешников. Потому что и история хороша, и музыка, и особенно хорош (слишком горяч) Майкл би Джордан.

Две трети души я вкладываю в Битву за битвой. История ни туда, ни сюда, к нам не приложима, как не послюнявленный подорожник - никак совершенно, НО! АКТЁРСКИЙ СОСТАВ
Теперь я знаю дикую кошку Теяну Тейлор 😎 И динамичный сюжет, какой динамичный сюжет, эх

Марти суприм?
Хэмнет?
Зверополис 2???


Мир был милостив ко мне, добр, щедр. И когда на первых курсах универа Чарльз Буковски овладел сердцами окружающих мальчишек и девчонок, я испытывала депрессию и алкоголизм на практике. Ужас и хтонь в "Глазах голубой собаки", а бабники и пьяницы (некоторые из них даже я) были вокруг.

В общем, фефефе, Буковски. Это как смотреть российское авторское кино, живя в России (и не в Москве)

Но вот спустя долгих, иногда прекрасных, иногда ну такое, двенадцать (12-13) лет, я открываю ЕГО. Чарльз Буковски.
В аннотации пишут:
"Мощь его (Буковски) влияния на американскую культуру можно сравнить разве что с преклонением перед Хемингуэем."

Я как раз не люблю Хемингуэя.

Итак, девятая (9) страница. Главный герой (явное альтер эго автора, судя по аннотации) играет со своей четырехлетней (4) дочерью в сына и мать. Диалог:

- а тебе страшно?
- мне хватает духу признаться в этом только тебе - я так адски напуган, мама, что каждую минуту боюсь умереть.
- может, тебе нужна твоя бутылка, сынок?
- нужна, мама, но давай потерпим до дома?


Мне в какой момент начинать сопереживать герою и эмоционально к нему подключаться?

931 0 1 19 29

Прочитала два из трёх романа Сельвы Альмады. По размеру на роман ни одна книга не тянет, а история-то так хорошо складывается, что я бы точно не отказалась от дополнительных пары сотен страниц. В этом месте ОЧЕНЬ ЖАЛЬ (обычно наоборот - текст хочется почирикать), испытана острая нехватка буков.
Сейчас ситуация такая: сто страниц туда, сто сюда, вот и прочитано два как бы романа. Поэтому берите, не пожалеете.
Очень жду, когда лайвбук переведет и издаст последний томик трилогии.
И перевод чудесный. Такая нежность в девчоночках!

Три книги объединены темой мужской уязвимости и носят кодовое название "мужская трилогия". И это всё правда (реально трилогия, действительно про мужчин). И приятно читать, как бережно автор подходит к мужской слабости, не судит их за грехи, не наказывает, а оставляет всё, как есть. Это магический, но реализм, чуда преображения не будет.

Женская сила, в противовес (природная, стихийная, естественная) выглядит пугающей, одновременно манит и вынуждает мужчин держаться подальше. В общем, в вопросах гендерных отношений получилось хорошо, очень понятно, просто и как будто ты такое уже где-то видела. Может, даже у соседей.

"Не река" была первой.
Смерть, смерть, смерть. Если никто не умер, то и не получится выстроить крепкую историю, да? Да.
Смерть и живой лес, остров (как Авалон в тумане, честное слово), река, которая и не река вовсе. Что, конечно, очень логично вытекает из названия.
Сельва Альмада - аргентинская литературная звезда. Было бы странно не увидеть одушевленным камень:

Знают куда ступать, чтобы не потревожить змей. Чтобы не ужалил скорпион. И лес знает их с младенчества. Ведь многих зачали и даже родили прямо там, среди ив, ольхи, колючих кустов эспинильо с желтыми цветами деревьев лапачо, похожих на клубы розового огня. Колыбелями им служили камыш и рогоз. Они родились и выросли на острове. И крестила их река.


И мужчины. Мы не судим, но мы обсудим. (нет, мы судим, я сужу, я читатель, имею полное право обосрать чужие пороки, потому что где еще я себе такое позволю, хде..)

Значит-с, со второй книгой "Ветер смятения" полегче. Там священник облысел и жестко оседлал тщеславие (это вообще не связанные вещи, это просто показывает моё отношение к облысению мужчин). Он вообще больше похож на обольстителя-искусителя-дьявольскую сучность. (как это ЧАСТО бывает) Но тут читайте сами, может, это я уже настолько далека от бога, и что-то путаю.
В "Ветре смятения" всех оставили, покинули, бросили. Кто же, кто же, нас всех оставил в начале ХХ века, хто.

А вот "Не река" как будто тычет носиком, аккуратненько😢, в отсутствие и великой хвалёной мужской чести, и верности, так воспетой в литературе, написанной мужчинами для мужчин. Брат за брата, конечно, да, но это потому что ни один из них так и не выбрался из болота, в котором вырос.
Я ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ И УВАЖАЮ МУЖЧИН. КОТОРЫЕ ХОРОШИЕ ЛЮДИ. ДАЖЕ ЕСЛИ ЛЫСЫЕ!

Порядок у книг такой:
1. "Ветер смятения" или Разрушительный ветер - первый, 2012 года. Лайвбук издал в 2025
2. Кирпичники - второй, 2013 года, не переведен
3. "Не река" - третий, 2021 года (поэтому он лучше!!), в 2024 году попал в шорт-лист Букеровской премии.


Все-все-все обязательно смотрите "Сентиментальную ценность". Рыдайте, просыпайтесь в три (3) часа ночи от безвыходности, ужаса от концовки!

Это так хорошо, так хорошо (я не шутю, не сарказмирую), я никогда больше не буду его смотреть

Если вы посмотрели, приходите, пожалуйста, о фильме поговорить.
Спасибо!
Всем остальным просто воскресный чмок (нежно)


Но я хочу про образы! Что я нашёл, обнаружил, раскусил, ммм

В книге много секса - грустного, страстного, стыдного. И много смерти - в воспоминаниях, переживаниях, саморазрушении и даже в выборе слов. А значит, значит, здравствуй, дедушка Фрейд, привет, психоанализ. Существование - это сопротивление (или не) танатосу и движение (или не) к эросу. Эди постоянно пытается сбежать от смерти (маминой, папиной, своей творческой, умирания как процесса) в секс, через этот контакт почувствовать себя живой и нужной, значимой. Это фон.

Теперь Эди.
Эди - неудавшаяся царица Савская. Как только в тексте появляется:
Она обратится к своему телу - к этой тёмной, властной, пышной фигуре - и распространит его власть на весь город

Это архетип ужасающей женской силы.

Учитывая случайный секс и попытку присвоить себе каждого мужчину, ясно, что речь о зубастой вагине или, поздоровайтесь, *вагина дентата

*вагина дентата - мифологическая часть женского тела, влагалище с зубами, способное кастрировать мужчину во время полового акта.


Это то, что она получает от умершей матери. Эди выглядит так:
как будто у меня был лишь один биологический родитель, будто отец никак не поучаствовал в моём создании


Первая ассоциация, конечно, с "Американскими богами" Геймана. Там чернокожая красавица (как и Эди, к слову) Билкис, она же царица Савская, во время оргий (а иногда и без) поглощает вагиной своих любовников. Ультимативный аргумент за то, что Эди - это Билкис: она постоянно бреет ноги. Именно волосы (и копытца) на ногах Савской должны были подтвердить её сродство с пустынными джинами.

Дальше Триединая богиня.
Конечно, это современный американский роман (я нагуглила наконец, что он 2020 года), ожидаемо, что он феминистский. Эрик, любовник, мужчина, белый, изменщик, очевидно, дурак, нужен, чтобы материализовать мужской образ и склеить (клей, а не "подцепить") трёх женщин.

🦇Ребекка, жена, 45 лет, работает патологоанатомом. Она воскрешает мёртвых, а ещё разбирает их на запчасти. Равнодушна к своей красоте и знает главный секрет: тело - всего лишь мясо. Её искусство музыка: она поёт, слушает, едет на музыкальный фестиваль.
🦇Эди, любовница, 23 года, несостоявшаяся художница. Путник.
🦇Акила, дочь, 13 лет. Она пишет фанфики, меняет парики (перевоплощается), придумывает образы. Она ещё совсем зыбкое существо. Будущее девочки возможно только через связь с Эди.

Вот три женские ипостаси, как у Тарковского в "Зеркале", в "Песочном человеке" Геймана, опять же экранизация "Основания" Азимова (какая-то там религия на основе Триединой богини, не помню). Опираясь на викканство и неоязычество, получаем:
🦇Дева представляет собой волшебство, начало, рост, обещание новых начинаний, рождение, юность и юношеский энтузиазм.
🦇Мать представляет собой зрелость, плодородие, сексуальность, выполнение, стабильность, силу.
🦇Старуха представляет собой мудрость, покой, смерть и окончания.

И тогда чтобы стать "матерью", той искомой плодородной творческой ипостасью женщины, Эди и проходит весь этот путь (от тёмной демонической поглощающей зубастой вагины, ррр), который мы можем прочитать всего за два-три вечера.

Показано 18 последних публикаций.