S/T


Гео и язык канала: Россия, Русский
Категория: Спорт


о трансформации спорта, его героев и культуры

Связанные каналы  |  Похожие каналы

Гео и язык канала
Россия, Русский
Категория
Спорт
Статистика
Фильтр публикаций


The Athletic разобрал опубликованное решение независимой комиссии по делу «Сити» – и там просто прелесть.

Это не вполне история про «слишком богатый клуб», речь не просто об огромных расходах, а об уникальном случае в современном футболе: создании целой системы, позволявшей выдавать деньги владельца за коммерческие доходы клуба.

Комиссия пришла к выводу, что существенная часть этого коммерческого успеха существовала только в отчетности.

Коротко о том, как это работало:

• Все началось с проблемы, знакомой любому амбициозному владельцу: купить клуб проще, чем сделать его самоокупаемым. После приобретения «Сити» в 2008-м структура шейха Мансура – Abu Dhabi United Group, ADUG – за первые два года вложила в капитал почти полмиллиарда фунтов. Для реализации планов требовались новые деньги, но клубу также нужно было сокращать убытки и соответствовать финансовым требованиям УЕФА. По выводам комиссии, в начале 2010-го появился план: оформлять часть вложений владельца как поступления от коммерческих партнеров.

• Спонсоры давали имя, владелец – основную часть денег. Компании из Абу-Даби заключали с «Сити» договоры на суммы значительно выше рыночных. Но дело было не только в завышенной цене: сами компании оплачивали лишь часть предусмотренных контрактами сумм. Остальное вносила ADUG. В отчетности эти поступления выглядели как спонсорская выручка, хотя экономически были финансированием со стороны владельца. Комиссия сочла, что договоры не отражали реальных договоренностей сторон и вводили в заблуждение регуляторов и аудиторов.

• Масштаб виден по трем цифрам. За сезоны 2009/10 – 2017/18 клуб отразил £949,9 млн поступлений от спонсоров из Абу-Даби. По выводам комиссии, сами спонсоры заплатили £119,3 млн, а £830,7 млн обеспечила ADUG. Получается, основную часть денег, представленных как доходы от этих партнеров, давал владелец. Это существенно меняет нарратив о том, как быстро «Сити» научился зарабатывать.

• Доходы завышали, расходы занижали. Отдельная конструкция была связана с имиджевыми правами игроков. Компания Fordham якобы выступала независимым покупателем права получать доход от их использования. Комиссия установила, что она фактически служила прикрытием для ADUG, которая финансировала эту схему. Другие договоренности позволяли отражать меньшие операционные расходы, чем клуб нес в действительности. Совокупное завышение доходов и занижение расходов за девять сезонов превысило £900 млн. Это не сумма ущерба соперникам – это масштаб искажения финансовых показателей.

• Речь не просто о претензии к оформлению документов. Комиссия пришла к выводу: при корректном отражении договоренностей «Сити» существенно превысил бы финансовые лимиты и АПЛ, и УЕФА. То есть речь не о ситуации, когда клуб в целом соблюдал ограничения, но выбрал неудачную бухгалтерскую формулировку. По выводам комиссии, именно эти схемы позволяли создавать видимость соблюдения правил.

• Самая жесткая часть решения – о показаниях свидетелей. Комиссия установила, что показания ряда важных свидетелей со стороны клуба были ложными по существенным вопросам. Некоторые на слушаниях сознательно говорили неправду. Отдельно установлены согласованные попытки клуба остановить расследование АПЛ и воспрепятствовать ему. Здесь спор выходит далеко за пределы оценки спонсорских контрактов: комиссия поставила под сомнение достоверность части доказательств, на которых строилась защита.

• Пока невозможно выявить персональную ответственность. Многие имена в опубликованной версии скрыты, приложения еще не раскрыты.

Автор The Athletic Дэниел Тэйлор в заголовке своей колонки дал исчерпывающее описание ситуации, обозвав «Манчестер Сити» «Sham FC».

Не знаю, назвал ли кто-то это решение комиссии докладом Макларена от мира футбола – но масштаб удручающий. Современный футбол такого еще точно не видел, хотя, справедливости ради, у нас не было способов расследовать какой-нибудь «Наполи» эпохи Марадоны во времена их связей с преступным синдикатом «Каморра», однако речь – не об Италии, а за окном не восьмидесятые.


Ведь ваше «нет» всегда будет стоить вам очень дорого. Вы расстанетесь или разведетесь, вас уволят, вас посадят, у вас отнимут имущество, вы всегда будете в этом бунте на коленях, прекрасном образе, подаренном нам Салтыковым-Щедриным: где глуповцы знали, что бунтуют, но и на коленях не стоять не могли.

Всем обычным людям любое «нет» всегда стоит очень дорого – поэтому они не тратят его на себя: чтобы не было слишком обидно, эту выученную беспомощность они связали со зрелостью. Все мы в каком-то смысле Жора-Ипотека.

А Криштиану Роналду, сказав «нет», улетит на собственном джете. Прав он или нет – не имеет значения. В его картине мира он абсолютно прав, а значит честен, а значит значение имеет только то, что он может себе позволить то, что не могу я. Ты. Вы. Мы все. И речь вовсе не о джете.

Пока вы читаете посты про важность эмпатии, платите деньги своему психотерапевту, который научит вас не быть Роналду, пока вы смотрите рилсы про зрелые отношения, сопровождаемые каким-нибудь блевотным саундтреком, я смотрю на улетающего на джете Роналду – и вспоминаю, что рок-н-ролл жив. Просто исполнителей не осталось – все они, как Ваня Дмитриенко, вынуждены рекламировать «Черноголовку». Когда Роналду был юн, на сцене были другие музыканты, в кино играли другие актеры, все мы жили в совсем ином мире, на который смотрели совсем другие люди. То был мир Джеймса Бонда и Доминика Торетто, Linkin Park и Эминема, «Плохих парней» и Фредерика Бегбедера. Тот мир еще не знал, что на него надвигается банда психотерапевтов, воукистов, зумеров, шпицев и тошнотворного женского дискурса о том, как хреново жить в мире ужасных мужчин, никто из которых не «бойфренд матириал». В мире, в котором сформировался Роналду, вместо редфлагов были ред феррари.

Если Роналду и правда подросток, тот самый плачущий подросток после финала Евро-2004, я горжусь тем, что видел человека, который им остался. Который не позволил уничтожить в себе что-то настоящее – что-то, что сделало его таким, какой он есть. Он сохранил это в себе, несмотря на время, возраст и свист с трибун.


Грустно. Потому что Роналду – прекрасен.

Даже несмотря на то, что он не понимает, что нужно остановиться.

Даже несмотря на то, что он не подходит этой прекрасной сборной, но видит ее исключительно как собственные декорации.

Даже несмотря на то, что ему с некоторых пор чудится, будто мяч скользнул по его волосам – и это он забил гол.

Так вышло, что сборная Португалии ничего не выиграла до него – возможно, ничего не выиграет и после. Никто не сделал в этом веке для самого бренда португальского футбола больше, чем он (при всем уважении к Луишу Фигу).

Смешно читать, с каким презрением реагируют не далекие от мира спорта люди на эту историю. Вот небезызвестная телеведущая Даша Исаева анализирует Роналду на предмет нарциссического расстройства: я, кстати, не уверен, у кого в инсте больше селфи – у нее или у него? Зато знаю, кто на этом больше заработал.

Вот мой коллега со Спортса Вова Иванов считает, что такое завершение карьеры Роналду в сборной – это самый жалкий сценарий из всех возможных.

Вот Вадим Кораблев пишет, что Роналду ведет себя, как подросток – и ему не хочется сопереживать.

Почему-то все эти люди, то ли желая угадать мысли аудитории, то ли направляя свою струю по ветру далеко зашедшей культуры борьбы с маскулинностью, забывают, что зацикленность на своем величии – вся суть Роналду.

Саймон Синек прославился прекрасной книгой «Find Your Why» (русское издание переводит это как «Начни с «зачем?», но не вполне передает тонкую игру слов – где Why стоит на месте, где должен быть Way). Это история о том, что для раскрытия потенциала личности или корпорации есть лишь одна ключевая вещь, лежащая далеко за пределами скиллов и способностей: понять, почему ты это делаешь.

Роналду давно понял, Почему он это делает – и никогда этого не скрывал. «Я молод, красив и богат, а все остальные мне завидуют» он провозгласил, не достигнув и 30. «Насекомые летят на свет» – ответил он своим критикам, не достигнув и 40.

«Я самый знаменитый человек в мире, кто может быть популярнее?» – заявил Роналду буквально недавно.

Я понимаю, почему такой психотип раздражает девушек: потому что в сердце мужчины-нарцисса всегда будет место только для одного человека. Я понимаю, почему такой психотип раздражает мужчин: потому что они не могут позволить себе такой уровень любви к себе. Я понимаю, почему такой психотип раздражает толпу: потому что вождь должен быть маленьким и страшным – иначе он являет собой воплощение несправедливости.

Если вытащить нарциссизм из Роналду – все развалится: не будет ни того дриблинга эпохи Фергюсона, который лезет вам в шортсы. Ни тех сумасшедших хет-триков за «Реал», где целые раунды плей-офф Лиги чемпионов он, как настоящий супергерой, вытаскивал в одиночку. Не будет ни того гола ножницами Буффону – вероятно, самого красивого гола этого века. Не будет у вас ни одного живого примера, что какой-то парень был в такой физической форме к 41 году – и даже совершал рывки: как верно сказал Артем Дзюба, даже Андрей Аршавин в свои 32 уже вяло бегал за «Кайрат».

Я не вижу ничего жалкого в его конфликте со сборной. Скорее наоборот: я вижу в этом радикальную, бескомпромиссную, мало кому доступную свободу. Тысячелетия человечество размышляет о свободе. Политической, общественной, свободе от репрессий, угнетений и объективации. Когда я думаю о свободе, я почему-то думаю исключительно о свободе слать нахер тех, кто тебе не приятен.

Множество людей живут в мире, где нельзя сказать «нет»: ни своей второй половинке, ни своему работодателю, ни своим политикам. Лишний раз они не могут сказать «нет» даже официанту в ответ на вопрос «все было вкусно?» Они не говорят «нет» друзьям, не говорят «нет» моде, не говорят «нет» культуре, они не возражают общественному мнению, если их возражение не поддержано общественным мнением.

И вот вы видите человека, настолько успешного и самодостаточного, имеющего роскошь послать нахер целую страну в лице сборной – лишь потому, что его усадили на скамейку. Как это может быть жалким?

Что вообще может давать больше надежды, чем эта сцена?


Что сказать о скандале, связанном с «Манчестер Сити»?

Я слышу голоса, связанные с тем, что нельзя наказывать игроков. 

Безусловно, не должны исходы матчей решать финансовые регуляторы. 

Игроки не могут отвечать за действия топ-менеджеров, не они решили платить серую зарплату тренеру, обходить финансовый фейр-плей с помощью дублирования денежных потоков и так далее. 

Не они, выходя на поле, создали тот недопустимый уровень неравенства с соперниками, который, с помощью различных и не вполне законных уловок, создал клуб – для футболистов это уже была в сартрианском смысле «ситуация»: выбор которой ограничен лишь выбором отношения к ней. И они играли в силу своих способностей – пусть их совокупные трансферные стоимости и зарплаты не влезают в фейр-плей, а что им было делать?

Но у «ситуации» есть конкретные создатели – это не вполне предопределенная ситуация для всех. Это не время, не язык, не национальность, не раса, не пол. Это вполне осознанный выбор группы людей, которые тоже, как и футболисты, являются «Манчестер Сити». И действия этих людей создают недопустимое по действующим правилам финансового фейр-плей преимущество над другими футболистами: и если уж мы приходим к формуле «Почему игроки «Сити» должны отвечать за халатность топ-менеджмента?» – то хотелось бы спросить, почему за нее тогда должны отвечать игроки «Ливерпуля», «Манчестер Юнайтед» и так далее? 

Английский футбол, а вместе с ним и весь остальной футбол, дошел до точки в пространстве и времени, до которой не мог не дойти.

Превратив игру не просто в площадку для рекламы брендов, в прибыльный контент для больших телеканалов и медиакорпораций, в поставщика моделей для люксовых брендов, в один большой Football Manager, уравнивающий на доске экономики внимания проекты вроде «Наполи» и «Рексем», пусть и разница их историй почти 100 лет, зато только у одних есть Райан Рейнольдс, но, более того, забежав намного дальше: создав полноценную платформу для того, что одна (скорее всего, запрещенная в России) британская международная группа назвала метким словом «sportwashing» – отстирывания через спорт репутации целых стран и политических элит, пуская деньги приближенных к властям олигархов и суверенных фондов разных государств с сомнительной политической системой и правовыми режимами, что неизбежно влечет такое же сомнительное отношение к любым финансовым комплаенс-практикам и правовой нигилизм, футбол, далеко не только английский, приобрел деньги, а потом хлопнул себя по лбу, ведь вдруг оказалось, что это были не просто «инвестиции», а способ взломать честную игру и играть в нее нечестно.

Смотрите: Эмираты – это «Сити», разве плохо? Саудовцы – это «Ньюкасл», красота же? Чем плох Катар, когда он ассоциируется с футболками «ПСЖ» и «Барселоны»? Как же хорош был лондонский «Челси» при Романе Абрамовиче. И так далее и так далее и так далее.

В общем-то, футбол сейчас здесь, в этой точке. Где он стал игрушкой в руках больших игроков, порой не имеющих никакого отношение к футболу и которые не преследуют чисто футбольных целей. В этой точке надо ответить всего на один вопрос. 

А нужен ли вообще футболу финансовый фейр-плей? Или окончательно утвержден проект по созданию классных декораций для фоток Дональда Трампа и других денежных мешков?

Потому что отсутствие жесткого решения по «Манчестер Сити» будет означать конец любого финансового фейр-плей.


На рынке спортивной одежды новый major – швейцарский бренд On.

Бренд уже сотрудничал с Роджером Федерером, Игой Швентек, Тьерри Анри и Беном Шелтоном.

Контракт с Килианом Мбаппе, который с 9 лет был человеком Nike – очень дерзкий и окончательный заход в высшую лигу.

Адам Крафтон из The Athletic подробно рассказывает, как они все это провернули:

https://www.nytimes.com/athletic/7608849/2026/09/19/kylian-mbappe-on-boot-leave-nike-deal/?unlocked_article_code=1.CVE.Mux3.lwEGULCdDuyp&source=user_shared_article&smid=ta-ios-share


А вы подписались на «Чистый хвост: версия для своих»?
Опрос
  •   конечно!
  •   нет, но коплю
60 голосов


Видео недоступно для предпросмотра
Смотреть в Telegram
Наш эксклюзивный телеграм-канал «Чистый хвост: версия для своих» вот-вот наберет 1800 подписчиков и рванет напрямую к 2000. Грандионзные цифры для платного телеграм-канала о фигурном катании – в стране, где подавляющее большинство людей по какой-то загадочной причине уверены, что любой интернет-контент должен быть дешевле, чем газеты и хлеб – то есть, бесплатным.

Новый сезон стартовал – и это первый сезон с сезона 2021/2022, когда наши люди в коньках выступают на международных соревнованиях. Мы записываем экстренные выпуски подкастов, рефлексируем новости, ругаемся в комментариях практически в режиме 24/7 – контента так много, что не успеваем вычитывать друг за другом.

На следующей неделе – Открытые прокаты, традиционная премьера российского сезона.

В этом сезоне мои тексты о фигурке можно будет прочитать только в канале «Чистый хвост: версия для своих». И нигде больше.

Поэтому подписывайтесь срочно! Стоимость – 280р в месяц, на большой срок – дешевле: https://paywall.pw/w7xvmzvneao4


Видео недоступно для предпросмотра
Смотреть в Telegram


Репост из: Шоу Чистый хвост – фигурное катание и не только
Нас 8000 – и это кайф!

Мы при желании можем все вместе заполнить «Татнефть Арену» в Казани, 2/3 моей любимой «G-Drive Арены» в Омске, 2/3 «ЦСКА Арены» или «Мегаспорта» в Москве.

И да, мы бы уже не влезли в петербургский «Юбилейный» 😜

Спасибо, что читаете и слушаете! ❤️




Репост из: REFLECTION
Не знаю, кто укусил Кристофера Нолана, но решил он сделать из Одиссея гуманиста, преисполненного чувством вины.

Не желающего возвращаться домой, потому что он «сжег весь мир».

И пальцем не трогающего ни одного мирного жителя Трои, пока его армия перерезает глотки всему живому и сжигает дома.

Рефлексирующего, не превращенного в свинью, осознанного благоразумного разбойника.

Едва ли Одиссей Гомера был близок к тому, чтобы исповедоваться перед Афиной – тот тщеславный ублюдок гордился победой, упивался превосходством, не желал возвращаться домой не потому что предал все человеческое, а потому что вообразил что выше всех богов – и не мог остановиться. Последнее, на что способен гомеровский Одиссей – это на оспаривание праведности своего пути.

Но Мэтт Дэймон слишком преисполнен обаянием, чтобы сыграть гомеровского злодея. Поэтому он, предав законы Зевса, играет последнюю надежду на то, чтобы эти законы восстановить.

Вероятно, это тот Одиссей, о котором мечтает Нолан. Вероятно, он хотел бы, чтобы Одиссей мог остановиться. Вероятно, он хотел бы какого-то другого, вовсе не языческого, а скорее христианского Одиссея, и вот такой его образ – это отчаянная попытка Нолана увидеть свет в мире, где все превращены в свиней.

Что-то зацепило меня в этом образе – и не отпускает. Что-то в нем есть недосказанное, несформулированное. Бесконечно грустное – потому что нереальное, потому что ни один Одиссей, на самом деле, не раскаялся.

А так, хороший фильм. Далеко не лучший фильм Нолана – но хороший. У Одиссея сын – Человек-паук (номинируйте Тома Холланда на Оскар за фразу “come on, dad”). Зендея слегка комична в роли ПТСР Мэтта Дэймона aka Афины – она будто снимается в «Дюне». Остров Шарлиз Терон, как и она сама, находится в рекламе ее духов. Ударение, конечно же, на второй слог.

Но в целом все это не так важно, потому что вся эта длинная и дорогая картина – лишь визуальная метафора. Лишь способ поговорить о сегодняшнем дне. Лишь способ сказать «вспомните, что у вас есть семья».

Каким-то отчаянием пахнет текст перед титрами: про то, что ни в одни времена никто не выучит ошибок Одиссея.

Как будто Нолан сам вдруг понял, что нарисовал сказку. Может, не такую, какой ее рисовал Гомер – но тоже сказку. Можно задавать вопросы к обеим, но сложно не расслышать крик боли.

«Что непонятного в боли?» – спрашивает Одиссея подружка Человека-паука, когда тот обвиняет ее в том, что богов сложно понять.

Риторический вопрос. Ведь все понятно.

Но то ли свет так падает, то ли музыка так играет, то ли за жену обидно – а Одиссей почему-то все равно чудится героем, и, не смотря на впаренное ему Кристофером Ноланом раскаяние, он завершает праведным гневом и праведной местью – и это отмщение глорифицируется, оно сюжетно играет роль искупления – картина оспаривает мясорубку за чужие земли и торговые пути, но лицензия на убийство за семью и дом неприкосновенна.

Хотя, «что непонятного в крови»? «Что непонятного в громе»? «Что непонятного в улыбке ребенка»?

Я не могу отделаться от ощущения, что Кристофер Нолан периодически переходил в этом кино на повествование от первого лица.


Судя по всему, UEFA собралась судиться с FIFA.

План Джанни Инфантино продать часть будущих доходов FIFA от чемпионата мира заморожен. Но UEFA почувствовала вкус крови и добивает.

Кратко о том, что вообще происходит:

📺 FIFA хотела создать отдельную коммерческую компанию — FIFA Forward Enterprise (FFE). В неё планировали передать медийные права, спонсорство, билеты, лицензирование и организацию ключевых турниров: мужских и женских ЧМ, клубного ЧМ и других соревнований.

💵 FFE оценивали в $20 млрд. Инвесторам предлагали до 21% компании за $4,2 млрд. Логика простая: FIFA получает крупную сумму сейчас, инвесторы — долю в будущих доходах от главных футбольных активов. Формально FIFA сохраняла контроль: речь шла о миноритарной, неконтролирующей доле. Но для UEFA принципиален сам факт — чемпионат мира впервые собирались упаковать в структуру, открытую для частного капитала.

👨‍💻Консультантами по сделке выступили JPMorgan. Лид-инвестором должна была стать Thrive Eternal — структура Джошуа Кушнера, основателя Thrive Capital и брата Джареда Кушнера, зятя президента США Дональда Трампа.

🤑 FIFA подавала инициативу как программу развития футбола. Ассоциациям обещали больше денег: до $40 млн на цикл 2027–2030 для участников новой схемы — против примерно $10 млн базового финансирования без неё. Поэтому противники FFE увидели здесь не только финансовую модель, но и способ продавить согласие через деньги. Ассоциациям дали срок до 19 сентября, а проект требовал одобрения большинства из 211 членов FIFA.

🤬 UEFA отреагировала максимально жёстко: все 55 европейских ассоциаций заявили, что не будут участвовать в турнирах FIFA, пока проект не отзовут полностью. CONCACAF также выступил против. В такой конфигурации собрать необходимые голоса для сделки стало почти невозможно.

🔙 FIFA отступила. Но UEFA на этом не остановилась: ее юристы направили FIFA, Инфантино и 18 сотрудникам уведомление о необходимости сохранить все документы по FFE. Речь о финансовых моделях, оценке $20 млрд, переписке с инвесторами, term sheets, юридических заключениях, проектах инвестиционных и акционерных соглашений, материалах по управлению.

👨‍⚖️ Это уже не политическое заявление, а типичный litigation hold: UEFA рассматривает иск, арбитраж и обращения к регуляторам. После такого уведомления удаление или изменение релевантных документов может быть расценено как уничтожение доказательств.

Главный вопрос теперь не в том, будет ли продана доля в ЧМ — этот раунд FIFA проиграла. Вопрос в другом: какие полномочия были у Инфантино, насколько прозрачной была подготовка сделки и что покажут документы, если они всё-таки окажутся в распоряжении UEFA.

Подробнее — у Адама Крафтона в The Athletic:

— про возможные юридические действия UEFA: https://www.nytimes.com/athletic/7487352/2026/08/02/uefa-fifa-legal-action-gianni-infantino/

— как развалился план FIFA: https://www.nytimes.com/athletic/7485172/2026/08/02/fifa-world-cup-stake-sale-inside/


В футболе – революция. Могу только поаплодировать UEFA, потому что то, во что превратил футбол Инфантино с его проектом «дать друзьям Трампа побольше заработать на рекламе» и «давайте расширим ЧМ до 64 команд – а то друзьям Трампа мало доходов с рекламы» – это немного такое себе.


Репост из: Okko Спорт
❌ КОНКАКАФ присоединяется к бойкоту турниров ФИФА. Решение приняли на экстренном заседании.

Еще 41 страна против планов Инфантино. Такими темпами играть на ЧМ-2030 будет некому 😐

😀 Okko Спорт в MAX




Репост из: Первый спорт
⚡️🚨 Все 55 стран УЕФА, включая Россию, бойкотируют ЧМ-2030: так все футбольные ассоциации Европы решили поступить в знак протеста против планов Инфантино продать права на проведение мундиаля друзьям и окружению Трампа. УЕФА больше не будет участвовать ни в одном турнире от ФИФА, пока Инфантино не откажется от планов по передаче прав на ЧМ в руки частным инвесторам — официальное заявление УЕФА

⚡️ Первый спорт. Подписаться




64 команды на следующем ЧМ
Опрос
  •   ######
  •   офигенно!
16 голосов


Пронзительное эссе Джордана Риттера Конна для The Ringer, которое захватывает с первого же абзаца – потому что начинается с таких строк:

«Последний месяц я очень много думал о Моргане Фримане».

О двух Америках, о жестокости, которая прячется за правильными словами, о лживом обещании «дома вдали от дома» – и о футболе, который показывает, как американская мечта разбивается о реальность.

Так круто, что я немножко вспомнил старого-доброго Хантера Томпсона. Браво!



Показано 20 последних публикаций.