Записки в подполье

Merci c’est très gentil, Николай!

Как-то раз с товарищем пришли к мнению, что бар с названием "Мицва" обязательно должен существовать (и оказалось, в Москве такой есть). Но я ни за что не поверю, что никто не догадался открыть кошерный ресторан "Курочка ребе".

Кинематограф, возникнув как занятное развлечение, весь XX век старательно притворялся серьёзным искусством. Как говорится, fake it till you make it, и в конце концов таким искусством кино действительно стало. Годар, Тарковский, Феллини, Трюффо, Калатозов, Вертов, Скорсезе, Кубрик — все они действительно создавали искусство, но характерно, что из перечисленных (случайным образом) только последние два широко популярны, и то потому что один постоянно мелькал в прокате с гангстерскими лентами, а другой снимал добротные экранизации известных произведений.

Кино как жанр постепенно сместилось к тому, чем было при рождении — это развлечение, аттракцион, но снимать аттракционы могут не все (попробуйте найти деньги, чтобы снять "Мстителей"), поэтому зрителей приходится развлекать резкими поворотами сюжета, кровищей, откровенными сценами, персонажами-фриками и другими несложными приёмами. Кино плавно перетекло с больших экранов на домашние телеприставки, и теперь "Голливуд" это Нетфликс, HBO, Амазон и т. п. Сериал (собственно, "шоу") снимается по другим драматургическим законам, отличным от большого кино, и неслучайно многие люди говорят, что им проще посмотреть целый сезон любимого сериала, чем полнометражный двухчасовой фильм. Вдобавок через приставку удобно получать обратную связь производителю — где зритель чаще всего включает повтор, что перематывает, какие эпизоды не пользуются популярностью. Всё это щедро добавляется в сценарии следующих проектов, производство которых ведётся конвеерным методом. В этом смысле "пиратящие" зрители неудобны производителю не потому что "воруют", а потому что с них невозможно собрать любую аналитику — нет данных, нет понимания, что добавить в сериал, а что убрать.

На одном литературном семинаре ещё в дочумную эпоху мне рассказывали, как происходит написание сценариев к какому-нибудь популярному шоу — в комнатке собирается группа "писателей" и методом коллективного мозгоштурма создаёт эпизод за эпизодом. Это прикладное мастерство, станок.

При этом в кино всё увеличивается зазор между всё большей достоверностью картинки и всё меньшими психологическими достоверностью и реализмом. Когда на сцене театра эльф машет картонным мечом это понятная условность. Когда тот же эльф машет тем же картонным мечом в 4D, а актёрская игра и достоверность ситуации остаётся где-то на том же уровне кружка самодеятельности, на этом свете, господа, становится скучно.

Если бы Льва Николаевича вызвал Александр III и наорал на него, это было бы наиболее гуманным, справедливым и благородным решением всего этого "толстовского вопроса". Толстой был по своему воспитанию монархистом, обычным офицером русской армии. И почти всё царствование Александра II и всё царствование Николая II это, в сущности, надругательство над его личностью. Когда был сдан Порт-Артур, Толстой был взбешён и стал стучать кулаком по столу: взорвать надо было к чёртовой матери, взорвать - в моё время так не поступали. Ошарашенный гость-толстовец пробовал осторожно возражать: "Но при этом был бы уничтожен оставшийся гарнизон!" - Что?! Да вы понимаете, что такое военный долг?! Присяга?!!

(БТ, 878)

Продолжая ранее начатую тему занятных "рыночных механизмов" я встану на сколький путь, достав с полки пыльный диплом, полученный когда-то в шахтёрской академии ("ракетное ПТУ" ;) ).

Известно, что существует две основных концепции происхождения нефти. В одном случае – это биогенная теория, – нефть происходит из остатков динозавров древних простейших организмов, водорослей и зоопланктона. По понятным причинам такие запасы нефти ограничены. В другом случае – это абиогенная теория, её придерживался Менделеев и тогдашние научные круги Европы, – нефть возникает в результате процессов в глубине Земли; под высоким давлением и при высокой температуре вода вступает в реакцию с карбидами железа, отсюда образуются оксиды железа и углеводороды. Обе теории, в общем, верны, но вопрос в другом.

Нетрудно заметить, какие выводы следуют из второй теории: абиогенный синтез можно повторить в лабораторных условиях. Кому тогда будут нужны "сложнорасположенные месторождения" (добыча из которых зачастую экономически убыточна)?

Тут я сверну чуть в сторону и приведу другой пример, занимавший меня ещё во время учёбы: синтетические ("искусственные", "поддельные") драгоценные камни существуют не первое десятилетие. Физически они ничем не отличаются от "природных" камней, однако цена "природного" камня и выращенного в автоклаве будет сильно отличаться. Почему? "Так договорились".

"Пилите, Шура, пилите".

По мотивам одного разговора о книгах и книгоиздательстве (а также иных, ничуть не менее важных вещах) мне вспомнилась одна история.

В одной бывшей социалистической стране — назовём её, допустим, страна У, чтобы никто не догадался, — в первые постсоциалистические годы "дикого" "капитализма" образовался довольно широкий рынок переводческих услуг. Этой стране после перехода от социализма достались во множестве высококвалифицированные кадры, но не было большого книгоиздательского рынка, который мог бы на это предложение ответить большим спросом (переводы на государственный язык долгое время оставались экзотикой). Однако такой спрос был в соседней, более главной постсоциалистической стране (некоторые даже называли её метрополией, но мы не будем повторять эту ошибку), на книжный рынок которой лавиной хлынуло всё, что не печаталось при развитом социализме.

Проблема была только в издателях, которые занижали гонорары переводчикам из страны У в несколько раз. Это был сверхвыгодный бизнес: качество перевода плюс-минус не страдало (школа была одна), а денег можно было платить гораздо меньше. Некоторые переводчики возмущённо говорили, что им, можно сказать, и не платили вовсе. В общем, "рыночек порешал".

Было бы большой ошибкой полагать, что такое положение вещей осталось в прошлом веке. Насколько мне известно, оно прекратилось только совсем недавно. Буквально в этом году.

Меня давно интересовало, назовут ли наш век – от Второй мировой войны и Битлз до Интернета, – "елизаветинской эпохой", подобно викторианской и эдвардианской? Вот и узнаем.

Пользователи @begleita и @Life_on_Pluto вполне справедливо вспоминают об исторической раздробленности германской и испанской наций. Те, с кем мы знакомы ещё со времён молодёжного интернет-журнала с картинками ("где вы были 8 лет?"), знают о моём интересе к истории Югославии (оставшемуся, впрочем, где-то там же). Вот о ней бы и хотелось поговорить, да и повод, кажется, есть.

Первая же экспозиция в Белградском военном музее на Калемегдане представляет посетителю карту "Великой Сербии" — мега-проекта расширения границ Сербии, включающего в себя территорию ещё нескольких сопредельных государств. Точно такие же претензии, зафиксированные в виде конкретных планов, есть, разумеется, у всех сопредельных государств — Хорватии, Словении, Болгарии, Албании и даже у маленькой Македонии. Это норма: государства фиксируют свои претензии друг к другу в конкретной форме. С этого можно начинать диалог и как-то договариваться.

В том же музее от зала к залу со мной передвигалась супружеская пара из России. Они не знали, что я их понимаю, поэтому диалог вели вполне открыто (жена — очень нервно, муж флегматически-отстранённо):

— Коля, тут фотография, тут написано "король Югославии", это как? Какой король, у них же социализм был?
— Ну-у-у... ты знаешь, у нас же тоже "царь".

На уровне массового сознания даже русского обывателя не отрефлексировано, что сама идея государства, объединяющего в себя сербов, хорватов и словенцев (а также македонцев и боснийцев) появилась задолго от Тито, причём разных проектов было много. В конечном счёте всё упиралось в то, кто возьмёт верх в мировой войне. Важно отметить, что исторически югославские народы жили под разной властью: Австро-Венгерской и Османской империй, при этом даже внутри этих государств имели разный статус, не говоря уже о религиозных отличиях. Соединить всех южных славян под одной властью было весьма нетривиальной задачей.

В конечном счёте Карагеоргиевичам навязали не самый выгодный для Сербии вариант объединения словенцев, хорватов и сербов на равных правах. "Югославянснкий комитет", с которым шли переговоры, как вы уже догадались, имел штаб-квартиру в Лондоне. ;) Короля Александра, попытавшегося в конце 1920-х замкнуть на себе линии правления, спустя несколько лет застрелил в Марселе болгарский "Ли Харви Освальд" — это было первое в мире политическое убийство, зафиксированное на плёнку. Французская сторона почему-то не предоставила королю должный кортеж, водитель ехал в 4 раза медленнее нужного, а полицейские стояли спиной к дороге. Вот ведь как бывает!

Пришедший к власти по итогам Второй мировой войны Тито (человек с выдуманной биографией и смутным происхождением) быстро зачистил под себя политическое поле, расправившись с четниками Дражи Михайловича. Тогда же были прочерчены границы будущих независимых государств, составивших Югославскую федерацию. Чтобы этого не было мало, каждая республика получила свою домашнюю армию: югославская военная доктрина строилась на отражении удара извне, переходу к партизанщине и мобилизации сил федеральной ЮНА. Для партизанщины формировались специальные "территориальные обороны" ( ;) ), которые после 1991 года послужили основой для собственных армий каждой из республик. Впрочем, не обошлось без помощи извне — например, словенский спецназ был создан по образцу германской "Группы 9".

Из сказанного напрашивается какой-то вывод-мораль. Вот, пожалуйста: искусственной нации "югославы" не получилось не потому что она искусственная (да, но не более многих других), а потому что сценарий развития изначально был "не про то": Большой Северный Брат выбыл из игры и развитие Младшего Южного пошло так, как было нужно другим державам.