КОМНАТА БЕЗ ВЫХОДА

Кабина экипажа не разлетелась вместе с шаттлом. Она отделилась почти целиком и продолжила подниматься по инерции.

Спустя 25 секунд кабина достигла высоты около 20 километров.

Затем началось падение.

До океана оставалось две минуты сорок пять секунд.

NASA установило, что при разрушении экипаж испытал перегрузку от 12 до 20 g. Но она продолжалась недолго: уже через две секунды нагрузка снизилась ниже 4 g.

По заключению медиков, этого, скорее всего, было недостаточно, чтобы убить или тяжело ранить людей внутри.

Но самым страшным доказательством стали аварийные дыхательные баллоны.

Из четырёх найденных три были включены.

Сами активироваться они не могли — каждый запускался вручную. Следов того, что переключатели сработали от удара о воду, исследователи не обнаружили.

Один из включённых баллонов принадлежал пилоту Майклу Смиту. Его рычаг находился позади кресла, поэтому дотянуться до него сам Смит почти не мог.

Вероятно, баллон включил кто-то из сидевших сзади.

Получается, после разрушения шаттла один член экипажа успел попытаться помочь другому.

Есть и ещё одна деталь.

По словам астронавта Майка Маллейна, несколько защищённых переключателей на панели Смита оказались не в тех положениях, в которых стояли при запуске.

Чтобы передвинуть каждый из них, требовалось сначала оттянуть фиксатор.

Ни разрушение шаттла, ни удар о воду сделать этого не могли.

Возможно, Смит пытался вернуть питание в уже отделившуюся кабину.

Последним записанным словом с борта стало короткое:

— Uh-oh…

После этого связь оборвалась.

Неизвестно, как долго экипаж оставался в сознании. Если кабина быстро потеряла давление — всего несколько секунд. Аварийные баллоны содержали обычный воздух и на такой высоте не смогли бы спасти людей.

Но если герметичность сохранилась, они могли понимать происходящее гораздо дольше.

Кабина ударилась об океан на скорости около 333 километров в час. Перегрузка достигла примерно 200 g — пережить её было невозможно.

Официальный отчёт NASA не смог установить точную причину смерти экипажа.

Мир запомнил катастрофу как мгновенную вспышку.

Но между этой вспышкой и ударом о воду прошло ещё 165 секунд.

И никто никогда не узнает, сколько из них экипаж провёл в сознании.

Яма была глубиной всего 1,8 метра. Двое полицейских почти час вычерпывали её содержимое обычным ведром из-под мороженого.

Пока из тёмной жижи не показалась жёлтая простыня.

Внутри находился мужчина. Его завернули, стянули нейлоновой верёвкой и сбросили головой вниз. Сверху высыпали негашёную известь — вероятно, рассчитывая, что она уничтожит останки.

Но убийца ошибся.

Известь не растворила тело. Она замедлила разложение и сохранила достаточно улик, чтобы спустя десятилетия вернуть погибшему имя.

Экспертиза показала: мужчину пытали и настолько сильно изуродовали, что медикам потребовались месяцы, чтобы точно установить даже его пол. Причиной смерти стали два выстрела — в голову и грудь.

Ни документов, ни имени при нём не было.

Только синие джинсы, серая футболка, рабочая рубашка Levi’s и дешёвые ботинки, похожие на Wallabee.

Полиция решила, что это белый мужчина около тридцати лет — возможно, сезонный рабочий или случайный проезжий. Человек, которого никто не станет искать.

В газетах ему придумали имя:

«Сэм из септика».

Прозвище быстро прижилось. Фотороботы распространяли по всей Канаде, снимки зубов отправили сотням стоматологов. Но годы шли, а настоящее имя так и не появлялось.

Пока полиция искала неизвестного белого рабочего, семья искала совершенно другого человека.

Его звали Гордон Эдвин Сандерсон. Для близких — Горди.

Он родился в Манитобе и принадлежал к коренному населению Канады. В девять лет его забрали из семьи во время «Sixties Scoop» — государственной практики, при которой тысячи детей коренных народов насильно отправляли в приёмные семьи.

К середине 1970-х Горди жил в Эдмонтоне. У него была дочь. В последний раз родные слышали от него, когда он собирался встретиться с братом Артуром в Калгари.

До встречи Горди так и не добрался.

Позже сестра заявила о его исчезновении. Но никто не связал пропавшего молодого мужчину из Манитобы с «белым сезонным рабочим», найденным в септике.

Две половины одной истории существовали рядом — и не встретились.

Лишь в 2021 году специалисты составили новый ДНК-профиль и с помощью генетической генеалогии вышли на родственников погибшего. Анализ ДНК его старшей сестры подтвердил личность.

Через 44 года «Сэм из септика» снова стал Горди Сандерсоном.

Убийство до сих пор не раскрыто. Полиция предполагает, что Горди расправились люди, которых он знал в Эдмонтоне. Возможно, виновных уже нет в живых.

Маклауды приехали на ферму за старым насосом.

Насос они так и не забрали.

В тот день из септика подняли тело. Но самого человека удалось вернуть оттуда только спустя 44 года.

Убийце понадобилась одна ночь, чтобы отнять у Горди жизнь.

Остальному миру — почти полвека, чтобы вернуть ему имя.

В 22:17 Эдриан Вейл обнаружил под дверью чёрный конверт. Внутри лежал билет в театр «Орфей», закрытый после пожара четырнадцать лет назад.

Ряд 7. Место 12. Начало в 23:00.

На обратной стороне была всего одна строчка:

«Мы знаем, что спрятано под третьей доской вашей спальни».

Под этой доской действительно лежала красная коробка, оставшаяся после смерти отца. Эдриан не смог её открыть и никому о ней не рассказывал — даже жене Эвелин.

В 22:50 вывеска заброшенного театра горела, а внутри уже сидел тридцать один человек. Капельдинеры в белых масках молча закрыли двери.

После третьего звонка в зале погас свет.

На экране появилось:

«ЗАВТРА. 08:16»

На сцену вышла актриса, похожая на женщину из первого ряда. Она разбила синюю чашку, ответила на звонок и услышала:

— Результаты анализов вашего сына готовы.

Настоящая женщина закрыла рот ладонями.

— Мне должны позвонить только завтра…

Декорации сменялись всё быстрее. Мужчина увидел собственное увольнение. Девушка — измену жениха. Пожилой зритель — пустую больничную палату со своим именем на двери.

В зале уже никто не разговаривал.

Затем на экране появилось:

«18:40. ЭДРИАН ВЕЙЛ»

На сцене возникла его спальня. Та же кровать, трещина на стене и третья доска.

Из темноты вышел человек с лицом Эдриана.

Двойник достал красную коробку и снял с руки отцовские часы. Нажал на заводную головку — из неё выскользнул спрятанный ключ.

Замок открылся.

Внутри лежал ещё один чёрный билет.

Двойник поднял его так, чтобы Эдриан увидел имя:

ЭВЕЛИН ВЕЙЛ. РЯД 7. МЕСТО 12. ЗАВТРА.

Эдриан вскочил.

Музыка оборвалась.

Двойник медленно повернул голову к залу.

— Он встал на сорок три секунды раньше.

Все актёры одновременно посмотрели на Эдриана.

— Зритель с места №12 нарушил сценарий. Найдите его.

Эдриан бросился к боковой двери. За спиной раздался топот десятков ног.

Он ворвался в коридор за сценой. На дверях гримёрных висели имена зрителей. Некоторые были зачёркнуты, а под ними стояло одно слово:

«ПРИНЯТ»

В конце коридора Эдриан нашёл дверь со своим именем. Внутри лежали костюм, ключи от его квартиры и сценарий.

Последняя страница описывала всё, что уже произошло.

«Эдриан видит билет Эвелин. Пытается сбежать. Находит сценарий».

Ниже прямо на бумаге проступила новая строка:

«Он слышит шаги за дверью».

Ручка медленно повернулась.

Вошёл двойник.

— У тебя осталось девяносто секунд до занавеса.

— Почему билет у моей жены?

— Театру всегда нужен следующий зритель.

— Я заберу её и уеду.

— Можешь уйти прямо сейчас, — двойник указал на открытую дверь. — Но люди в зале останутся здесь, пока кто-нибудь не согласится занять твоё место.

— А если останусь я?

— Они вернутся домой. А завтра ты будешь на сцене, когда придёт Эвелин.

За стеной начал звучать обратный отсчёт:

ДЕСЯТЬ… ДЕВЯТЬ… ВОСЕМЬ…

Эдриан посмотрел на выход. Затем — на билет жены.

И надел костюм.

Когда он вышел на сцену, двери зала открылись. Зрители бросились наружу, даже не взглянув на человека, который остался вместо них.

На следующую ночь театр снова был полон.

На месте №12 сидела Эвелин.

Увидев мужа на сцене, она вскочила:

— Эдриан?!

Он попытался крикнуть, чтобы она бежала. Но тело больше ему не подчинялось.

Его лицо растянулось в чужой улыбке.

— Зрительница с места №12 нарушила сценарий, — произнёс он. — Найдите её.

Остальные актёры повернулись к Эвелин.

Только теперь Эдриан заметил, что они плачут.

Все до единого.

Тогда он понял, почему никто из них не пытался сбежать.

Театр никогда не удерживал актёров силой. Он просто показывал им, кого заберёт следующим.

21 августа 1986 года возле озера Ниос на северо-западе Камеруна стояла тихая ночь. Никакого извержения, пожара или сильного землетрясения местные жители не заметили.

Некоторые слышали глухой гул, доносившийся со стороны воды. Но вскоре всё снова стихло.

А затем из озера начало подниматься огромное облако углекислого газа.

Оно было бесцветным и почти не имело запаха. Увидеть приближающуюся опасность было невозможно.

Газ оказался тяжелее воздуха, поэтому не рассеялся, а пополз по земле, заполняя низины, дома и целые деревни.

Люди внезапно теряли сознание. Те, кто уже спал, больше не просыпались. Облако прошло по долинам на расстояние около 25 километров.

К утру погибли 1746 человек и примерно 3500 домашних животных. В некоторых деревнях в живых остались лишь единицы.

Когда учёные прибыли к озеру, они заметили ещё одну странность: обычно синяя вода стала красноватой.

Позже выяснилось, что глубоко под озером годами накапливался углекислый газ, поступавший из вулканических пород. Огромное давление удерживало его растворённым в воде.

Но той ночью равновесие нарушилось.

Что именно стало причиной, неизвестно до сих пор. Это мог быть оползень, сильный дождь, небольшое подземное движение или самопроизвольный подъём глубинной воды.

Когда насыщенная газом вода поднялась ближе к поверхности, давление уменьшилось. Углекислый газ начал вырываться наружу, словно из открытой бутылки газировки.

Только вместо бутылки было целое озеро.

Началась цепная реакция. За короткое время Ниос выпустил огромное количество газа, который вытеснил пригодный для дыхания воздух из окружающих долин.

Позднее в озере установили специальные трубы. Они поднимают глубинную воду и постепенно выпускают газ, не позволяя ему снова накопиться в смертельном количестве.

Но самое страшное произошло уже после катастрофы.

Выжившие рассказывали, что перед потерей сознания озеро выглядело совершенно спокойно.

Никакого чудовища. Никакого предупреждения.

Просто однажды ночью воздух вокруг целых деревень перестал быть воздухом.

10 августа 1901 года Шарлотта Моберли и Элеонора Журден приехали в Версаль. Моберли возглавляла женский колледж Святого Хью в Оксфорде, а Журден вскоре должна была стать её помощницей.

После осмотра дворца женщины решили дойти до Малого Трианона — загородной резиденции Марии-Антуанетты. Они плохо знали территорию, пропустили нужный поворот и оказались на пустынной аллее.

Поначалу день был тёплым и ветреным. Но после встречи с двумя мужчинами в длинных серо-зелёных плащах и треугольных шляпах всё неожиданно изменилось.

Ветер полностью стих. Не слышно было ни птиц, ни голосов. Деревья показались женщинам плоскими и неподвижными, словно нарисованными на театральной декорации.

Обе почувствовали тяжёлую, необъяснимую тревогу. Однако каждая решила скрыть свой страх от другой.

Возле круглой беседки сидел мужчина в широкополой шляпе. Его лицо было тёмным, покрытым следами оспы, а взгляд казался пустым и враждебным.

Женщины не хотели проходить мимо него.

В этот момент сзади послышался быстрый бег. Рядом внезапно появился незнакомец с длинными волосами, одетый в старинный тёмный плащ. Он взволнованно закричал, что они идут не туда, и приказал повернуть направо.

Пройдя через маленький мост, женщины увидели Малый Трианон.

На траве сидела светловолосая дама в старомодном платье и белой шляпе. Она держала лист бумаги, словно делала набросок, а затем медленно повернулась и посмотрела прямо на Моберли.

Самое странное выяснилось позднее: Журден, шедшая рядом, этой женщины вообще не видела.

Через несколько минут появилась обычная группа посетителей. Снова послышались голоса, задвигались ветви, а тяжёлая атмосфера мгновенно исчезла.

Целую неделю женщины не обсуждали произошедшее. Затем Моберли неожиданно спросила:

— Как ты думаешь, Малый Трианон населён призраками?

Журден сразу ответила:

— Да.

Спустя три месяца они отдельно записали воспоминания. Некоторые детали различались, но обе описали одинаковое ощущение внезапной тишины, людей в необычной одежде, мужчину возле беседки и незнакомца, указавшего дорогу.

Начав изучать историю Версаля, женщины обнаружили пугающее совпадение. Их прогулка состоялась 10 августа — в годовщину событий 1792 года, когда королевскую семью лишили власти и заключили под стражу.

Моберли также решила, что женщина у Трианона была поразительно похожа на Марию-Антуанетту с одного из старинных портретов.

Во время следующих посещений женщины не смогли полностью повторить свой прежний маршрут. Некоторые увиденные ими строения отсутствовали. Однако позднее на старом плане Трианона обнаружили китайскую беседку, действительно существовавшую там в XVIII веке.

В 1911 году женщины выпустили книгу «Приключение», скрыв имена под псевдонимами. Они предположили, что попали не просто в прошлое, а внутрь воспоминания Марии-Антуанетты, сохранившегося в садах Версаля.

Скептики нашли более земные объяснения. Женщины могли увидеть обычных садовников или случайно попасть на костюмированное представление. Кроме того, свои подробные записи они составили только через несколько месяцев, а книгу опубликовали спустя десять лет.

Никаких фотографий или независимых свидетелей не существовало.

Но одна деталь осталась необъяснимо тревожной.

Обе женщины утверждали, что во время прогулки скрывали друг от друга внезапный страх. Ни одна не произнесла ни слова о странном ощущении, пока через неделю Моберли не задала свой вопрос.

И Журден ответила «да» ещё до того, как услышала, что именно видела её спутница.

Фабрика «Морроу» выпускала обычные манекены для магазинов: белый пластик, гладкие лица и пустые глазницы.

Поэтому новая фигура сразу напугала работников. У неё были сломанный нос Лиама, седая прядь и маленький шрам над губой. Даже трещина на переднем зубе выглядела настоящей.

Лиам прикоснулся к копии и резко отдёрнул руку.

Пластик был тёплым.

На следующую ночь коллеги начали переставать его замечать. Сначала не отвечали на вопросы, затем убрали его фамилию из графика. Пропуск перестал открывать двери, а шкафчик оказался пустым.

Зато начальник продолжал разговаривать с манекеном.

Пластиковая фигура неподвижно стояла возле рабочего места. Но стоило Итану отвернуться — коробки оказывались собраны, инструменты меняли положение, а в документах появлялась подпись Лиама.

— Я здесь! Посмотрите на меня! — кричал настоящий Лиам.

Никто не реагировал.

Только Итан всё ещё мог его видеть.

Утром за Лиамом приехала жена Ханна. Живой мужчина бросился к ней, но женщина прошла мимо и обняла манекен.

— Ты сегодня какой-то холодный, — улыбнулась она.

Ханна надела на пластиковую фигуру куртку и повела её к машине. Ноги манекена волочились по полу, но женщина двигалась так, будто рядом действительно шёл её муж.

Настоящий Лиам попытался последовать за ними, однако автоматические двери не открылись.

Датчик больше не считал его человеком.

Следующей ночью Итан пробрался в закрытую часть фабрики. За металлической дверью стояли десятки манекенов с лицами сотрудников.

На их шеях висели бирки:

«Коллеги приняли замену — 100%»

«Семья — 94%»

«Документы изменены — 100%»

«Видимость оригинала — 6%»

Между пластиковыми фигурами находились живые люди. Итан узнал бывших работников, которые якобы уволились или внезапно переехали.

Они никогда не покидали фабрику.

Люди просто перестали их видеть.

В конце помещения стояла незаконченная копия самого Итана. Лицо уже было готово, но вместо глаз оставались две чёрные впадины.

На бирке значилось:

«Ethan Carter. Перенос личности — 43%».

— Манекену не нужно двигаться или говорить, — произнёс стоявший позади начальник. — Люди сами добавят всё недостающее. Услышат ожидаемый голос и увидят привычные движения.

— А что происходит с настоящими людьми?

— Ничего. Они остаются рядом. Просто мир больше не включает их в себя.

Итан достал телефон и запустил прямую трансляцию. Он показал зрителям манекены, бирки и запертых работников.

Сначала все решили, что это постановка. Но эфир быстро начал распространяться.

Сто зрителей.

Тысяча.

Десять тысяч.

Итан направил камеру на свою копию.

В комментариях появились странные сообщения:

«Почему этот мужчина не двигается?»
«Кто держит телефон?»

«На заднем плане какой-то манекен».
Итан посмотрел на экран.

Телефон показывал, что пластиковая копия выглядит живой. Она дышала, моргала и испуганно смотрела в камеру.
А сам Итан на экране превращался в белый манекен.

— Остановите трансляцию! — закричал он.

Начальник улыбнулся:

— Раньше нам требовались недели, чтобы убедить семью и коллег. А ты сам показал своё новое лицо сотням тысяч людей.
Когда эфир достиг миллиона зрителей, пальцы Итана перестали сгибаться, а голос превратился в тихий скрип.
Незаконченная копия открыла глаза.
Она сошла с платформы, забрала телефон из застывших рук Итана и посмотрела в камеру.
— Не волнуйтесь. Это была рекламная постановка фабрики «Морроу». Позади меня находится наша новая модель манекена.
Среди комментариев появилось сообщение от Клэр:
«Итан, ты напугал меня. Когда вернёшься домой?»
Копия улыбнулась:

— Уже еду.
На следующее утро запись набрала двенадцать миллионов просмотров.
Самым страшным моментом зрители назвали «манекен, который плачет».
Никто не понял, что это был единственный настоящий человек в кадре.

Это произошло 22 ноября 1987 года. В 21:14 на телеканале WGN шёл спортивный выпуск. Посреди репортажа изображение исчезло, сменившись человеком в маске Макса Хэдрума — популярного тогда телевизионного персонажа.

Позади незнакомца вращался лист гофрированного металла. Из телевизоров доносилось только громкое гудение. Лицо маски неподвижно улыбалось, а сам человек странно дёргался и раскачивался.

Менее чем через полминуты инженеры изменили частоту и вернули новости. Ведущий появился на экране совершенно растерянным. Никто в студии не понимал, кто только что вмешался в их эфир.

Сначала произошедшее приняли за одиночную техническую шутку.

Но спустя два часа человек в маске вернулся.

На этот раз он перехватил сигнал другого телеканала — WTTW, где показывали сериал «Доктор Кто». Изображение снова сменилось металлическим фоном и той же неподвижной улыбкой.

Теперь незнакомец заговорил.

Его голос был сильно искажён. Он произносил бессвязные фразы, смеялся, издевался над телеведущими и показывал странные предметы. За камерой явно находился как минимум ещё один человек.

Передача продолжалась около полутора минут. Сотрудники канала видели происходящее, но не могли остановить вторжение: возле передатчика в тот момент не оказалось инженера.

Затем запись оборвалась так же внезапно, как началась.

Чтобы дважды перехватить телевизионный сигнал, преступникам требовались мощное оборудование, точное расположение передатчиков и серьёзные технические знания. Один из инженеров WTTW предположил, что за этим могли стоять специалисты по телевещанию, спутниковой связи или радиопередатчикам.

Расследованием занялась Федеральная комиссия по связи США. Проверялись сотрудники телеканалов и представители радиолюбительского сообщества.

Но найти человека в маске не удалось.

Он не требовал денег, не передавал политических посланий и никогда публично не признался в содеянном. Его настоящее лицо, мотив и способ проникновения в эфир так и остались неизвестными.

Прошло почти сорок лет.

И до сих пор никто не знает, кто той ночью смотрел на Чикаго из-за неподвижной пластиковой улыбки.

Если это была всего лишь шутка — почему её автор так и не назвал себя?

24 июля 1989 года, горный массив Дайсэцудзан на японском острове Хоккайдо. Во время поисков туристов экипаж полицейского вертолёта заметил на заболоченном плато огромные буквы SOS, сложенные из многометровых древесных стволов. Вся надпись растянулась примерно на пятнадцать метров и была хорошо видна только с воздуха.

Вскоре в нескольких километрах от неё нашли пропавших людей. Спасатели решили, что знак построили они, однако туристы заявили, что впервые услышали о нём уже после спасения.

Утром следующего дня к загадочному SOS отправилась новая поисковая группа. В нескольких десятках метров от букв обнаружили фрагменты человеческого скелета, рюкзак, обувь, амулет, штатив, предметы личной гигиены, кассетный магнитофон и несколько плёнок. Судя по состоянию вещей, они пролежали в горах не один год.

Кассеты высушили и прослушали. На них были радиопередачи и песни из популярных японских аниме. Но в конце одной из сторон музыка оборвалась — и в динамике появился мужской голос.

В течение двух минут и семнадцати секунд человек медленно, растягивая каждый слог, кричал:

«SOS… помогите. Я на скале и не могу двигаться. Бамбук слишком густой. Я не могу подняться. Поднимите меня отсюда».

Он также говорил, что находится в том месте, где уже видел вертолёт. Получалось, помощь когда-то пролетала совсем рядом — но не заметила ни его, ни огромную надпись.

Затем возникла ещё одна загадка. Первые эксперты объявили, что найденные кости принадлежали женщине. При этом обувь, голос на кассете и остальные вещи явно принадлежали мужчине. Появилась версия, что в горах погибли двое.

Позднее среди вещей нашли документы 25-летнего туриста из префектуры Айти, пропавшего на Асахидаке летом 1984 года. Совпали размер обуви, почерк и личные предметы. А в феврале 1990 года повторная экспертиза показала: первоначальное заключение было ошибочным — все найденные кости принадлежали мужчине.

Полиция решила, что именно он, вероятнее всего, оставил вещи, записал голос и сложил SOS. Однако доказать, что надпись построил он, так и не удалось. По оценкам специалистов, перемещение тяжёлых стволов могло занять около двух дней и потребовать огромных сил. Почему после этого человек не смог пройти обратно к маршруту, осталось непонятно.

Позже выяснилось, что склон возле SOS был настоящей ловушкой. Сквозь густой стланик легко спуститься вниз, но почти невозможно подняться обратно, а дальнейший путь перекрывали обрывы. Журналисты, приехавшие проверить этот маршрут, сами застряли там — и их пришлось эвакуировать с воздуха.

Никаких призраков для этой истории не требуется. Страшнее всего наиболее вероятная версия: человек построил огромный знак, видел пролетающий вертолёт, кричал в пустоту, записал свой голос — и всё равно остался незамеченным.

Аэрофотоснимки подтвердили, что SOS лежал на плато как минимум с 1987 года. Если полицейская версия верна, сигнал ждал помощи почти пять лет.

Когда его наконец увидели, он спас совсем других людей.

Тот, кто, вероятно, сложил эти буквы, к тому моменту уже давно был мёртв.

Их было шестеро. Обычный двухдневный маршрут, хорошая погода, новое снаряжение.

Утром один из них заметил человека почти у самой вершины.

Тёмная фигура стояла на снегу и не двигалась.

Через час она оказалась ниже.

Никто не видел, как она спускалась.

А ещё через двадцать минут последний в связке сорвался.

Основная верёвка была аккуратно перерезана.

Не порвана о камень.
Не перетёрта.

Перерезана.

Тогда они окончательно поняли правило:

пока кто-то смотрел на фигуру — она оставалась на месте.

Стоило всем отвернуться хотя бы на несколько секунд — она становилась ближе.

К вечеру пропал первый человек.

Связка просто внезапно стала легче.

На снегу остался его карабин и ровно перерезанная верёвка.

Следов вниз не было.

Только одна цепочка следов, уходящая вверх — к фигуре.

Ночью они решили дежурить по двое.

Около трёх часов раздался звук:

тр-р-р-р…

Будто кто-то медленно проводил ножом по натянутой верёвке.

Все одновременно посмотрели наверх.

Фигура исчезла.

А когда снова проверили лагерь — их осталось четверо.

На телефоне пропавшей девушки сохранилось несколько секунд видео.

У входа в палатку стоял высокий человек.

В руке он держал обрывки их верёвок.

Утром они бросили лагерь и начали спускаться.

Но GPS показал 3670 метров.

Вчера они были на 3180.

Через час — 3810.

Потом 3920.

Они были уверены, что идут вниз…

но каким-то образом всё время поднимались к вершине.

К вечеру осталось двое.

Фигура стояла уже в десяти метрах.

В одной руке — оборванные верёвки.

В другой — конец троса, которым были связаны последние двое.

— Не отводи от неё взгляд, — прошептал один.

И тогда за его спиной снова раздалось:

тр-р-р-р…

Верёвка между ними ослабла.

Он слышал, как напарник исчезает с другого конца.

Но продолжал смотреть на фигуру.

И вдруг понял самое страшное.

Она стояла совершенно неподвижно.

Нож был у неё в руке.

Но она ничего не резала.

Потому что этот звук всё время доносился…

у него за спиной.

И, возможно, фигура на вершине вовсе не охотилась на них.

Возможно…

она всё это время пыталась заставить их не смотреть на то, что шло следом.

В 2007 году сразу несколько семей из штата Вашингтон начали получать пугающие звонки. Неизвестный ничего не требовал. Он лишь доказывал, что видит их прямо сейчас.

Хриплый голос перечислял одежду людей, описывал комнаты и точно говорил, чем они занимаются в момент разговора. Затем начались угрозы детям, пожилым родственникам и домашним животным.

Но вскоре всё стало ещё страшнее. На автоответчиках появлялись записи личных разговоров, которые семья никогда не записывала. Среди них оказался даже разговор с полицейским, состоявшийся незадолго до этого.

Сильнее остальных пострадала семья Куйкендалл из города Фиркрест. Телефон мог звонить десятки раз за день. Иногда в трубке звучали угрозы, иногда — дыхание, а порой голос просто повторял фразы, произнесённые членами семьи несколькими часами ранее.

Полиция проверила линии и попыталась определить источник вызовов. Результат поставил следователей в тупик: часть звонков исходила с номеров самих пострадавших.

Даже тогда, когда их телефоны были выключены.

Возникла версия, что неизвестный получил удалённый доступ к устройствам и мог включать микрофоны без ведома владельцев. Но кто именно стоял за звонками и как ему удалось проникнуть сразу в несколько телефонов, так и не установили.

В какой-то момент семья поняла самое страшное:

сталкер звонил не для того, чтобы услышать их.

Он звонил, чтобы напомнить — он и так всё слышит.

Он стоял почти у самой дороги и вообще не двигался.

Даже когда машина проехала в нескольких метрах, мужчина не повернул голову. Водитель зачем-то посмотрел в зеркало — фигура всё ещё стояла на том же месте. Только теперь её лицо было повёрнуто вслед машине.

Он прибавил скорость. Через несколько минут навигатор показал: 17 км до города. Прошло ещё десять минут — на экране всё те же 17 километров.

И тут впереди снова появился тот мужчина.

Та же одежда. Та же поза. Только теперь он стоял уже почти на проезжей части.

Водитель пролетел мимо, не сбавляя скорость. В ту же секунду в машине выключилась музыка, а с заднего сиденья кто-то очень тихо сказал:

— Не смотри.

Он был в машине один.

Несколько секунд водитель смотрел только вперёд, но потом всё-таки поднял глаза на зеркало. Сзади никого не было. Зато на дороге за машиной стоял тот самый мужчина.

Он не бежал. Вообще не двигал ногами.

Просто каждый раз, когда водитель моргал, становился немного ближе.

Впереди наконец появилась круглосуточная заправка. Водитель бросил машину и забежал внутрь. Когда он рассказал всё кассиру, тот даже не удивился.

— Ты смотрел на него через зеркало?

— Да.

Кассир сразу запер входную дверь.

— Тогда до утра к машине не подходи.

В этот момент на парковке сработала сигнализация. Они посмотрели в окно. В машине никого не было, но задняя дверь была открыта.

Через несколько секунд она медленно закрылась сама.

Утром приехала полиция. В салоне ничего не нашли.

А через неделю водителю пришёл штраф с дорожной камеры. На фотографии была его машина той ночью. За рулём сидел он.

А рядом — высокий бледный мужчина.

Но самое страшное обнаружилось, когда водитель посмотрел на время снимка.

Фотография была сделана за десять минут до того, как он впервые увидел мужчину у дороги.

Всё началось около часа ночи.

Телефон зазвонил. Незнакомая женщина спросила человека, которого в семье никто не знал, затем рассмеялась и повесила трубку.

Через некоторое время в доме вспыхнул пожар.

Родители и четверо детей успели выбраться наружу. Пятеро других остались на втором этаже.

Отец бросился за лестницей, чтобы добраться до окон.

Но лестницы, которая всегда лежала возле дома, на месте не оказалось.

Он попытался подогнать к дому грузовики — ни один не удалось завести.

Связаться с пожарными тоже сразу не получилось.

Дом продолжал гореть, а родители стояли снаружи и были уверены, что их дети всё ещё внутри.

Утром от здания почти ничего не осталось.

Но затем появилась главная загадка этой истории.

Семья утверждала, что среди обломков не обнаружили останков пятерых детей.

Ни тел.

Ни узнаваемых костей.

Словно они просто исчезли.

Позже появились и другие странности.

Семья узнала, что телефонный провод возле дома был повреждён. Очевидцы рассказывали о подозрительных людях неподалёку. А некоторые люди спустя время утверждали, что видели детей Соддер уже после пожара.

Родители всё сильнее сомневались в версии об их гибели.

Они установили огромный билборд с фотографиями пропавших детей и годами продолжали поиски.

А спустя много лет семье пришёл конверт.

Внутри лежала фотография молодого мужчины.

На обратной стороне было написано имя, похожее на имя одного из исчезнувших сыновей.

Лицо мужчины действительно напоминало повзрослевшего ребёнка с семейных фотографий.

Кто отправил снимок — так и осталось неизвестно.

Семья Соддер до конца верила, что в ту рождественскую ночь произошёл не просто пожар.

И главный вопрос остаётся открытым:

если пятеро детей действительно погибли в доме — куда исчезли их останки?

А если они выжили…

кто забрал их той ночью?

Рядом лежали обувь, часы, бутылки и остатки сгоревшей бумаги. Почти всё, что могло указать на происхождение её вещей, было удалено.

Через несколько дней полиция нашла на железнодорожном вокзале Бергена два чемодана, которые принадлежали погибшей. Внутри были одежда, косметика, парики, иностранные деньги, карты и блокнот со странными комбинациями букв и цифр.

Записи удалось расшифровать. Оказалось, это был своеобразный список её поездок.

И тогда следствие выяснило самое странное.

Женщина месяцами путешествовала по Норвегии и Европе, постоянно меняя имена. В разных гостиницах она представлялась разными женщинами, указывала разные даты рождения, профессии и адреса. Некоторые из этих адресов вообще не существовали.

Следователи установили как минимум восемь разных личностей, которыми она пользовалась.

Сотрудники гостиниц вспоминали, что женщина иногда носила парики, говорила на нескольких языках, платила наличными и могла внезапно поменять номер. Она постоянно перемещалась и почти всегда была одна.

Последний раз её достоверно видели 23 ноября, когда она покинула гостиницу в Бергене. Через шесть дней её нашли мёртвой в долине.

Вскрытие показало, что в организме было большое количество сильного снотворного. Также обнаружили отравление угарным газом. Следы сажи в лёгких означали, что женщина ещё была жива, когда начался огонь.

Полиция пришла к версии самоубийства.

Но один вопрос так и остался без ответа.

Зачем человеку, который собирается покончить с собой, месяцами жить под чужими именами? Зачем парики, вымышленные адреса, постоянные поездки и срезанные ярлыки на одежде?

Появилась версия, что женщина могла быть связана с разведкой. Это был разгар холодной войны, а некоторые её перемещения совпадали по времени с военными испытаниями в Норвегии.

Но доказательств этому так и не нашли.

Её фотографии разослали через Интерпол. Искали родственников, знакомых, коллег. Проверяли гостиницы и маршруты её поездок.

Но никто так и не смог достоверно сказать:

«Я знаю, кто эта женщина».

В феврале 1971 года её похоронили в Бергене без настоящего имени.

Прошло больше полувека. Мы знаем, где она путешествовала. Знаем имена, которыми она пользовалась. Знаем часть её последних дней.

Но до сих пор не знаем самого главного.

Кем она была на самом деле.

И самое жуткое — возможно, именно этого она и добивалась.

Впереди тянулся один и тот же бетонный коридор. Телефоны потеряли сеть, GPS показывал, что группа стоит на месте, хотя они всё это время шли вперёд.

Первым исчез парень, который шёл последним.

Он отстал всего на несколько метров.

— Подождите…

Девушка услышала его голос, а следом — короткий крик.

Все обернулись.

Сзади никого.

Прямой тоннель. Голые стены. Никаких дверей или ответвлений.

— Где он?!

Остальные посмотрели на неё.

— Кто?

Сначала она подумала, что они в шоке.

Но очень быстро поняла: они действительно его не помнят.

Она достала телефон и открыла фотографию, сделанную перед входом.

На снимке было пятеро.

Хотя она прекрасно помнила, как фотографировались шестером.

Они продолжили идти.

Спустя час исчезла девушка, шедшая впереди.

Перед этим она остановилась и прошептала:

— Вы тоже слышите, как кто-то идёт внутри стены?

Лампа над ней мигнула.

Темнота длилась меньше секунды.

Когда свет вернулся — девушки не было.

И снова никто даже не удивился.

Теперь все были уверены, что их изначально было четверо.

Только тогда девушка заметила тени на стенах.

Два человеческих силуэта будто въелись в бетон.

Не нарисованы. Не отбрасывались фонарями.

Они просто были там.

После каждого исчезновения появлялась новая.

А потом одна из теней медленно повернула голову вслед за ней.

Девушка ничего не сказала.

Исчез третий.

Потом четвёртый.

Каждый раз человек пропадал — и вместе с ним исчезали фотографии, переписки, воспоминания остальных.

Словно тоннель не убивал их.

Он стирал сам факт их существования.

Наконец рядом остался один парень.

Он долго молчал, а потом спросил:

— Почему ты постоянно нас считаешь?

— Потому что нас было шестеро.

Он нахмурился.

— Нет. Нас было пятеро.

— Я помню всех.

Парень достал телефон.

— Тогда объясни это.

На фотографии перед входом стояли пятеро.

Но теперь девушка заметила кое-что на заднем плане.

Глубоко внутри тоннеля находился шестой человек.

Он стоял отдельно от группы и смотрел прямо в камеру.

Девушка приблизила фотографию.

У человека была её куртка.

Её волосы.

Её лицо.

Она подняла голову.

Парень уже стоял в нескольких метрах от неё.

Хотя секунду назад был рядом.

— Не двигайся…

Из бетонной стены за его спиной медленно выступила человеческая рука.

Схватила его за плечо.

Свет погас.

Когда фонарь включился снова, девушка осталась одна.

На стене было уже пять теней.

Она побежала.

И впервые за несколько часов впереди появился свет.

Выход.

Девушка выбежала наружу и рухнула на землю.

Возле тоннеля стояли полиция и спасатели.

Один из мужчин бросился к ней:

— Господи… вы живая.

— Там ещё пятеро!

Спасатель замер.

— Какие пятеро?

— Мои друзья! Мы вошли туда вместе!

Мужчина медленно покачал головой.

— Вы пропали три дня назад. И вошли в тоннель одна.

Он показал запись с камеры наблюдения.

На видео девушка действительно стояла возле входа совершенно одна.

Но вела себя так, будто рядом были люди.

Смеялась.

Кому-то отвечала.

Отходила в сторону, словно пропуская кого-то вперёд.

А затем вошла в тоннель.

Одна.

Девушка уже хотела отвернуться, когда заметила движение в углу записи.

Она перемотала видео назад.

За несколько секунд до её появления из тоннеля вышел человек.

Девушка.

Точно такая же, как она.

Та остановилась возле камеры и на секунду подняла ладонь.

На ней было написано:

«В ЭТОТ РАЗ НЕ ЗАБУДЬ СЕБЯ».

Девушка похолодела.

Медленно посмотрела на собственную ладонь.

На коже была надпись её почерком:

«НАС БЫЛО ШЕСТЕРО».

А чуть ниже — почти полностью стёртая фраза:

«ТЫ БЫЛА ПЕРВОЙ».

— Нет, Дон… я не хочу есть. Я не голоден.

Кто такой Дон — так никто
и не понял.

Январь 1935 года, Канзас-Сити. В гостиницу President заселился молодой мужчина, назвавшийся Роландом Т. Оуэном. Багажа почти не было. Он попросил самый дешёвый номер и получил ключ от 1046.

Почти сразу персонал начал замечать странности. Оуэн постоянно держал шторы закрытыми и сидел в полутёмной комнате, оставляя включённой лишь небольшую лампу. Он выглядел напряжённым, будто кого-то ждал.

Однажды горничная обнаружила его внутри номера, хотя дверь почему-то была заперта снаружи. На вопрос о ключе мужчина спокойно ответил, что его забрал друг.

Позже горничная снова вошла в 1046 и услышала разговор по телефону.

— Нет, Дон… я не хочу есть. Я не голоден. Я только что завтракал.

Кто находился на другом конце провода, неизвестно.

В ту же ночь возле комнаты слышали шум и мужские голоса. Потом всё внезапно стихло.

Утром телефонистка заметила, что телефон номера 1046 долго остаётся снятым с аппарата. Сотрудника отправили проверить постояльца.

Он постучал.

Из-за двери раздался слабый голос:

— Войдите… включите свет.

Но дверь была заперта.

Через некоторое время сотрудник вернулся и смог попасть внутрь.

Оуэн лежал на кровати. Комната была разгромлена, телефон сорван со стены. Мужчина был тяжело ранен, словно перед этим здесь произошла жестокая борьба.

Но когда его спросили, кто это сделал, он ответил:

— Никто.

— Тогда что произошло?

— Я упал в ванной.

Это явно не объясняло его состояние.

Вскоре мужчина потерял сознание и умер.

Полиция начала искать родственников погибшего — и тут выяснилось ещё кое-что.

Роланда Т. Оуэна не существовало.

Имя оказалось вымышленным. Адрес, который он указал при заселении, — ложным. При нём почти не было личных вещей.

Следователи даже не знали, кого именно нашли в комнате 1046.

А затем произошла новая странность.

Когда неопознанного мужчину уже собирались похоронить, неизвестный позвонил и попросил не делать этого сразу. Позже кто-то прислал деньги на похороны.

Появились и цветы.

На карточке было послание от некой Луизы.

Кто она такая — неизвестно.

Лишь спустя время удалось установить настоящее имя погибшего. Его звали Артемус Оглетри.

Но это не приблизило полицию к ответу.

Кто такой Дон? Кто приходил в номер той ночью? Почему дверь была заперта снаружи? Кто оплатил похороны? И главное — почему умирающий Оглетри отказался назвать человека, который находился с ним в комнате?

Прошли десятилетия.

Ответа так и не появилось.

И возможно, самый страшный момент этой истории в том, что Артемус, скорее всего, знал своего убийцу.

Но имя этого человека он унёс с собой.

А номер 1046 остался местом одного из самых загадочных убийств XX века.

24 февраля 1978 года пятеро молодых мужчин отправились из города Юба-Сити в Чико, Калифорния, посмотреть баскетбольный матч.

После игры они заехали в магазин, купили снеки и напитки и отправились домой.

Обычный вечер.

На следующий день у них был собственный важный баскетбольный матч, поэтому причин куда-то заезжать или задерживаться у них практически не было.

Но домой они так и не приехали.

Начались поиски.

Через несколько дней автомобиль компании обнаружили примерно в 70 милях от Чико — на горной дороге в районе национального леса Плумас.

Это было совершенно не по пути домой.

Вокруг лежал снег.

Машина была закрыта и выглядела так, будто её просто оставили.

При этом она не была серьёзно повреждена и, по сообщениям следователей, могла продолжить движение.

Возник первый вопрос:

почему все пятеро вышли из машины посреди холодных гор?

Но настоящая загадка обнаружилась позже.

Весной снег начал таять, и поиски возобновились.

В лесу нашли останки нескольких участников группы.

А одного из них — Теда Вейхера — обнаружили в трейлере лесной службы примерно в 19 милях от брошенной машины.

Судя по состоянию тела, он прожил там ещё довольно долго.

И именно здесь дело становится особенно странным.

В трейлере находились запасы еды и другие вещи, которые могли помочь выжить.

Часть продуктов была использована.

Но значительные запасы оставались нетронутыми.

Почему?

Почему люди, замерзавшие и голодавшие в горах, не воспользовались всем, что находилось буквально рядом?

Рядом с Вейхером нашли обувь одного из его друзей.

Предполагается, что кто-то из группы мог добраться до трейлера вместе с ним, а затем снова уйти.

Но куда?

Останки четверых мужчин в итоге были обнаружены.

Пятого — Гэри Матиаса — не нашли.

И спустя десятилетия главный вопрос этой истории остаётся прежним.

В ту ночь пятеро друзей ехали домой по знакомой дороге.

Что заставило их свернуть и подняться далеко в заснеженные горы?

Почему они оставили машину?

Что произошло между автомобилем и трейлером?

И куда исчез последний из пятерых?

Ответа нет до сих пор.

Было около трёх ночи. Я лежал лицом к стене и делал вид, что сплю. В квартире стояла полная тишина. Я жил один.

Свет под дверью становился ярче, хотя в коридоре никто не включал лампу.

Ручка медленно повернулась.

Дверь открылась.

Я услышал очень тихий звук, будто кто-то провёл босой ногой по полу. Потом стало холодно.

Край матраса возле ног прогнулся.

Кто-то сел на мою кровать.

Я закрыл глаза сильнее и старался дышать спокойно.

Через несколько секунд матрас прогнулся снова.

Уже ближе.

Потом ещё раз.

Оно двигалось ко мне.

Я почувствовал чужое дыхание возле затылка.

И прямо над ухом раздался женский голос:

— Он спит.

Я едва не дёрнулся.

Но из коридора ей ответил мужчина:

— Нет.

Тишина.

Женщина спросила:

— Почему?

Мужчина ответил:

— Когда он спит, он дышит по-другому.

У меня внутри всё похолодело.

Они уже наблюдали за мной раньше.

Женщина наклонилась ещё ближе. Я почувствовал, как её волосы коснулись моей щеки.

Она прошептала:

— Тогда посмотрим, сколько он выдержит.

После этого они просто замолчали.

Я лежал неподвижно.

Минута.

Две.

Пять.

Я уже не понимал, находятся они рядом или ушли.

И вдруг с другой стороны кровати кто-то тихо сказал:

— Молодец.

Я чуть не закричал.

Теперь голос был прямо перед моим лицом.

Но я не открыл глаза.

Через несколько секунд матрас выровнялся.

Дверь тихо закрылась.

Я пролежал так ещё минут двадцать и только потом решился посмотреть на телефон.

03:18.

Комната была пустой.

Я сразу подошёл к двери — и тут вспомнил самое странное.

Перед сном я закрыл её на внутренний замок.

Он всё ещё был закрыт.

Я не спал до самого утра.

Когда рассвело, я начал убеждать себя, что это был сон. Сонный паралич. Что угодно.

Пока не посмотрел на кровать.

На второй подушке, которой я никогда не пользовался, была глубокая вмятина.

Будто всю ночь на ней лежала чья-то голова.

А на запотевшем окне возле кровати кто-то провёл пальцем.

Там было написано всего три слова:

«Сегодня откроешь глаза?»

В ту же неделю я переехал.

Прошло почти два года.

Больше я их не слышал.

До прошлой ночи.

Я проснулся в 03:18.

На этот раз никакого света под дверью не было.

Я уже хотел открыть глаза, когда рядом со мной тихо прогнулся матрас.

А женский голос прошептал:

— Видишь?

Мужчина ответил:

— Я же говорил. Он нас помнит.

Выход оказался завален.

Оставалось только одно — искать другой путь через корабль.

Они поплыли глубже, но один из дайверов случайно задел ластой дно. Поднялось огромное облако ила.

Через несколько секунд видимость исчезла полностью.

Фонари больше не помогали. Перед глазами была только мутная темнота.

Они пытались держаться вместе, но корабль лежал под углом: двери превращались в пол, лестницы уходили в стены, а каждый взмах ласт поднимал ещё больше грязи.

В какой-то момент один из них понял, что остался один.

Он двигался вдоль стены, ощупывая всё руками.

Первая дверь — тупик.

Вторая — каюта без выхода.

Воздуха становилось всё меньше.

И вдруг впереди появился слабый свет.

Выход.

Дайвер поплыл к нему из последних сил.

Но приблизившись, замер.

Это был всего лишь фонарь, лежащий на полу.

Фонарь его товарища.

А самого человека рядом не было.

В этот момент кто-то схватил его за руку.

Это оказался второй дайвер.

Вдвоём они продолжили искать выход и вскоре обнаружили лестничную шахту, ведущую наружу.

Оставалось всего несколько метров…

когда из темноты появился третий.

Он показывал на манометр.

Воздух почти закончился.

Один из товарищей протянул ему запасной регулятор.

Через несколько минут все трое выбрались из корабля.

Но позже они признавались: страшнее всего был не обвал и даже не заканчивающийся воздух.

Страшнее всего было увидеть свет в полной темноте…

и понять, что это не выход.

Правда это или нет — неизвестно. Но реальные истории, связанные с этим лесом, пугают не меньше легенд.

У северо-западного подножия горы Фудзи находится густой лес Аокигахара. Его площадь — около 35 квадратных километров, а настолько плотная растительность почти полностью заглушает ветер и звуки.

Из-за этого многие называют его «морем деревьев».

С давних времён вокруг этого места существовали легенды. Одни рассказывали о заблудившихся путниках, другие — о призраках, которые якобы бродят между деревьями.

Со временем лес приобрёл мрачную известность по другой причине.

В нём неоднократно находили тела людей, погибших в результате самоубийства. Из-за этого на входах установлены таблички с просьбой обратиться за помощью тем, кто переживает тяжёлый период жизни.

Чтобы случайно не потеряться, туристы и спасатели нередко привязывают к деревьям яркие пластиковые ленты, отмечая путь обратно.

Но именно эти ленты породили ещё больше легенд.

Некоторые утверждают, что видели среди деревьев оборванные дорожки, ведущие в неизвестность. Другие рассказывали о странном чувстве, будто за ними кто-то наблюдает, хотя рядом никого не было.

Есть истории о фотографах, которые слышали шаги позади себя, а обернувшись, не находили никого. Другие говорили, что им казалось, будто кто-то тихо зовёт их по имени.

Подобные рассказы невозможно подтвердить, но они десятилетиями передаются от человека к человеку.

Исследователи считают, что необычная атмосфера леса объясняется его плотной растительностью, вулканической почвой, которая местами может влиять на работу некоторых компасов, и почти полной тишиной, создающей сильное психологическое напряжение.

Но даже сегодня Аокигахара остаётся одним из самых загадочных мест Японии.

И каждый год сюда приезжают не только туристы, но и те, кто хочет своими глазами увидеть лес, вокруг которого до сих пор рождаются всё новые легенды.

Однажды дочь сказала за завтраком:

— Папа, мальчик опять плакал ночью.

— Какой мальчик?

Она показала на стену своей комнаты:

— Тот, который там живёт.

Мы решили, что ей приснилось. Но вскоре из дома начали пропадать её вещи: расчёска, перчатка, заколка, пижама. А вентиляционная решётка в детской каждое утро оказывалась немного сдвинутой.

Однажды ночью я проснулся от тихого влажного шороха. Он шёл не сверху и не снизу.

Он шёл из стены за кроватью.

Будто кто-то медленно полз по утеплителю, стараясь не шуметь. Шорох приблизился к моей голове, замер, и за обоями раздалось слабое дыхание.

Потом — короткий щелчок.

Как затвор фотоаппарата.

Утром я вызвал мастера. Он измерил спальню, затем стену со стороны пустой соседней квартиры и нахмурился:

— Пространство не сходится. Между квартирами почти метр пустоты.

Он снял вентиляционную решётку и посветил внутрь. Через несколько секунд его рука задрожала.

— Забирайте ребёнка и выходите из дома.

За стеной находился узкий проход, по которому худой человек мог передвигаться ползком. В глубине было устроено гнездо из детских вещей: одежды, игрушек, носков и заколок. Среди них лежали пропавшие вещи нашей дочери.

Но страшнее всего были фотографии.

Стены прохода оказались полностью ими обклеены. На снимках были мы: спящие, ужинающие, переодевающиеся. Кто-то фотографировал нас через вентиляцию и крошечные отверстия в обоях.

На старых снимках были предыдущие жильцы. Некоторые фотографии пожелтели от времени. Лица взрослых на них были выцарапаны.

Детские лица оставались нетронутыми.

Рядом с расчёской дочери лежал свежий снимок. Сделанный прошлой ночью.

На нём я лежал с открытыми глазами и слушал стену. А прямо над моей головой, в вентиляции, виднелись два бледных глаза.

Мастер вызвал полицию. Из прохода донеслись быстрые звуки, будто кто-то уползал всё дальше в темноту.

Дом обыскали, вскрыли несколько стен, но никого не нашли. Внутри обнаружили воду, еду, одеяла и сотни фотографий. Однако все выходы из проходов были давно заложены кирпичом.

По старым планам никакого пространства между стенами вообще не существовало.

На ночь нас поселили в гостинице. Перед сном дочь спросила:

— Вы нашли мальчика?

Я ответил, что там никого не было.

Она покачала головой:

— Это не мальчик. Он просто говорит детскими голосами, чтобы ему открывали решётки.

Около полуночи мне позвонил полицейский:

— Мы нашли фотоаппарат. Он лежит запечатанным в пакете для улик, но час назад внутри появился новый снимок.

— Что на нём?

После долгой паузы он ответил:

— Ваша дочь спит в гостинице.

Я медленно повернулся к её кровати.

Из стены возле неё донёсся знакомый влажный шорох.

Щёлкнул затвор.

А затем кто-то прошептал детским голосом:

— Не уходите… Я ещё не закончил семейный альбом.